查看原文
其他

梁晓声:我的班主任和语文老师

梁晓声 守望新教育 2024-01-09

【置顶标星】【过一种幸福完整的教育生活】
【守望新教育 守望真善美】


我的班主任和语文老师
作者|梁晓声  
来源|教师博览
 
我永远忘不了这样一件事。

 
某年冬天,市里要来一个卫生检查团到我们学校检查卫生,班主任吩咐两名同学把守在教室门外,个人卫生不合格的学生,不准进入教室。我是不许进入教室的几名学生之一。我和两名把守在教室门外的学生吵了起来,结果他们从教员室请来了班主任。
 
班主任上下打量着我,冷起脸问:“你为什么今天还要穿这么脏的衣服来上学?”
 
我说:“我就这一件上学的衣服。”
 
我说的是实话。
 
老师认为我顶撞了她,更加生气了,又看我的双手,说:“回家叫你妈把你两手的皴用砖头蹭干净了再来上学!”接着像扒乱草堆一样乱扒我的头发:“瞧你这满头虮子,像撒了一脑袋大米!叫人恶心!回家去吧!这几天别来上学了,检查过后再来上学!”
 
我的双手,上学前用肥皂反复洗过,用砖头蹭也未必能蹭干净。而手生的皴,不是我所愿意的。
 
我每天要洗菜、淘米、刷锅、刷碗。家里的破屋子四处透风,连水缸在屋内都结冰,我的手上怎能不生皴?不卫生是很羞耻的,这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任便不懂了。阴暗的,夏天潮湿冬天寒冷的,像地窖一样的一间小屋,破炕上每晚拥挤着大小五口人,四壁和天棚每天起码要掉下三斤土,炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工,根本没有精力照料我们几个孩子,如果我的衣服还干干净净,手上没皴,头上没有虮子,那倒真是咄咄怪事了!
 
对班主任尖酸刻薄的训斥,我只有含侮忍辱而已。
 
我两眼涌出泪水,转身就走。
 
 
这一幕却被语文老师看到了。
 
她说:“梁绍生(梁晓声),你别走,跟我来。”扯住我的一只手,将我带到教员室。
 
她让我放下书包,坐在一把椅子上,又说:“你的头发也够长了,该理一理了,我给你理吧!”说着就离开了办公室。
 
学校后勤科有一套理发工具,是专为男教师们互相理发用的。我知道她准是取那套理发工具去了。
 
可是我心里却不想再继续上学了。因为穷,太穷,我在学校里感到一点儿尊严也没有。而一个孩子需要尊严,正像需要母爱一样。我是全班唯一的免费生。免费对一个小学生来说是精神上的压力和心理上的负担。“你是免费生,你对得起党吗?”哪怕无意识地犯了算不得什么错误的错误,我也会遭到班主任这一类冷言冷语的训斥。我早听够了!
 
语文老师走出教员室,我便拿起书包逃离了学校。
 
我一直跑出校园,跑着回家。
 
“梁绍生,你别跑,别跑呀!小心被汽车撞了呀!”
 
我听到语文老师的呼喊。她追出了校园,在人行道上跑着追我。
 
我还是跑。她紧追。
 
“梁绍生,你别跑了,你要把老师累坏呀!”
 
我终于不忍心地站住了。
 
她跑到我跟前,已气喘吁吁。
 
她说:“你不想上学啦?”
 
我说:“是的。”
 
她说:“你才小学四年级,学这点儿文化将来够干什么用?”
 
我说:“我宁肯和我爸爸一样将来靠力气吃饭,也不在学校里忍受委屈了!”
 
她说:“你这种想法是错误的。小学四年级的文化,将来也当不了一个好工人!”
 
我说:“那我就当一个不好的工人!”
 
她说:“那你将来就会恨你的母校,恨母校所有的老师,尤其会恨我。因为我没能规劝你继续上学!”
 
我说:“我不会恨您的。”
 
她说:“那我自己也不会原谅我自己!”
 
我满心间自卑、委屈、羞耻和不平,“哇”的一声哭了。
 
图片
 
她抚摸着我的头,低声说:“别哭,跟老师回学校吧。啊?我知道你们家里生活很穷困,但这不是你的过错,不值得自卑和羞耻。你要使同学们看得起你,每一位老师都喜爱你,今后就得努力学习才是啊!”
 
我只好顺从地跟她回到了学校。

 
如今想起这件事,我仍觉后怕。没有这位小学语文老师,依着我从父亲的秉性中继承下来的那种九头牛拉不动的倔强劲儿,很可能连我母亲也奈何不得我,我当真从小学四年级就弃学了。那么今天我既不可能成为作家,也必然像语文老师说的那样——当不了一个好工人。
 
狄更斯说过,穷困对于一般人是种不幸,但对于作家也许是种幸运。的确,对我来说,穷困并不仅仅意味着童年生活的不遂人愿。它促使我早熟,促使我从童年起就开始怀疑生活,思考生活,认识生活。虽然我曾千百次地诅咒过穷困,因穷困感到过极大的自卑和羞耻。
 
我发现自己具有讲故事的“才能”,是在小学二年级。认识字了,语文课本成了我最早阅读的书籍。新课本发下来未过多久,我就先通读一遍了。当时课文中的生字,标有拼音,读起来并不难。
 
一天,我坐在教室外的楼梯台阶上,正聚精会神地看语文课本,教语文课的女老师走上楼,好奇地问:“你在看什么书?”
 
我立刻站起,规规矩矩地回答:“语文课本。”
 
老师又问:“哪一课?”
 
我说:“下堂您要讲的新课——《小山羊看家》。”
 
“这篇课文你觉得有意思吗?”
 
“有意思。”
 
“看过几遍了?”
 
“两遍。”
 
“能讲下来吗?”
 
我犹豫了一下,回答:“能。”
 
上课后,老师把我叫起,对同学们说:“这一堂课讲第六课——《小山羊看家》。下面请梁绍生同学先把这一篇课文讲述给我们听。”

 
我被老师叫起后,开始有些发慌,半天不敢开口。
 
老师鼓励我:“别紧张,能讲述到哪里,就讲述到哪里。”
 
我在老师的鼓励下,终于开口讲了。
 
当我讲完后,老师说:“你讲得很好,坐下吧!”看得出,老师心里很高兴。
全班同学都很惊异,对我十分羡慕。
 
一个穷困人家的孩子,他没有任何值得自我炫耀的地方,当他的某一方面“才能”当众得以显示,并且被羡慕,并且受到夸奖,他心里自然充满骄傲。
 
以后,语文老师每讲新课,总是提前几天告诉我,嘱我认真阅读,到讲那一堂新课时,照例先把我叫起,让我首先讲述给同学们听。

来源:《教师博览》(文摘版)2022年6期

梁晓声:你追求的,就是你人生的意义——人啊,敬畏时间吧

梁晓声:父母是最朴素的人文——如果回到那个十年,我要么移民,要么......

梁晓声:读书是最对得起付出的一件事,我对书籍的感激超越常人
梁晓声:唯有读书抵御寂寞

俞敏洪、梁晓声:致高考学子——任何外在的状态都不如人的精神和自我期许来得重要

......


分享美好,致敬原创!【守望新教育】,守望真善美!相约真善美,【守望新教育】!
《麦田里的守望者》有一个词语,守望。教育不是管,也不是不管,在管与不管之间,有一个词语叫“守望”。——陈东强(《向美而行:新教育实验通识与实践五十讲》)

苟日新,日日新,又日新。日新之谓盛德。惟进取也故日新。道在日新。德贵日新。常新,自新,全新。日新无已,望如朝曙。——日新集


相信种子,相信岁月。埋下种子,以日以年;守望岁月,静待花开。——陈东强

守望新教育:守望真善美,让师生过一种幸福完整的教育生活。守望新教育:呈人之美,成人之美。守望新教育:聆听大师的教育智慧,分享高人的教育心得,汇聚田野的教育创造,助力有缘的教育梦想。

新教育实验,是一个以教师专业发展为起点,以通过“营造书香校园、师生共写随笔、聆听窗外声音、培养卓越口才、构建理想课堂、建设数码社区、推进每月一事、缔造完美教室、研发卓越课程、家校合作共建”十大行动为途径,以帮助新教育共同体成员过一种幸福完整的教育生活为目的的教育实验。

新教育新在何处?对于我来说,当一些理念渐被遗忘,复又提起时候,它是新的;当一些理念只被人说,今被人做的时候,它是新的;当一些理念由模糊走向清晰,由贫乏走向丰富的时候,它就是新的;当一些理念由旧时的背景运用到现在的背景去续承,去发扬,去创新的时候,它就是新的。

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存