隐世小村百年前盖房子，钢筋水泥玻璃都来自地球另一端

孤悬于村外的鸣盛楼▲

广东江门台山市到底有几个龙安村？这真是个问题。仅在白沙镇，我就碰上过两个。

第一次探访龙安村，是在两年前。当天下午，我一路跟随导航前行，找到了乡道旁的龙安村。但眼前村落虽然古朴，却没有传说中的精美洋楼，我立刻便知自己找错了地方。下车向村民询问，对方一时也说不清楚，直至看了我手中的图片和各种文字资料，才告诉我此龙安非彼龙安，我要找的是白沙镇郎溪行政村下辖的龙安村。因为当时天色已晚，我只能暂时放弃。

时隔一年后，我卷土重来，再次寻访龙安村。有了上次经验，深知找到这个导航也没有记录的地方并不容易，所以我为免浪费时间，抱着“找得到固然好，找不到拉倒”的心态，将之放在当天行程的最后。导航软件依然没有郎溪龙安村，所以我直接导航“郎溪大道”，一路留心道路两侧路标和一个个牌坊。

所谓大道，其实只不过是一条双向两车道的村路，两侧山坡与稻田交替，间中可见一个个自然村，大多以“龙”字开头，却始终不见“龙安”。此时太阳渐渐西沉，路却越走越荒凉，心下不禁慨叹：难道真跟龙安没缘分？

好不容易才见到一个路人，停下车来问路。对方说还得继续直走，大概十分钟就能见到牌坊。从地图上看，郎溪大道的尽头似乎并不与其他道路相接，委实是“一条路走到黑”，平时只供沿途各自然村的村民进出。如今台山村子里多半只剩老人，临近黄昏更是罕见人迹，车子更是几乎见不到。

龙安村隐藏更深，几近道路尽头。牌坊立于路旁，一条数百米的蜿蜒小路从牌坊下延伸向稻田深处的村子。此时天色渐暗，稻田中有人在烧禾杆与杂草，白烟弥漫，遮挡着更远处的山坡。若非有这烟雾弥漫，我简直怀疑这是空村。

村子依山而建，极为安静，不但见不到人，连人声都听不到。村前广场上停着的一辆小车，几乎是一眼望去唯一的现代化痕迹。

第一眼看到龙安村，这辆小车是唯一的现代化痕迹▲

资料记载，龙安村目前只有六十多人居住，海外侨居者却有三百多人，均为黄姓。六十多人这个数字当然可算是“人丁凋落”，但我对此数据存疑，不是因为它太少，而是太多——眼前实在太安静，哪里能见到半个人影，要知道，这可是晚饭时间，连炊烟都欠奉。

在公路网覆盖率已经极高的当下，龙安村仍显得极为偏僻，可想而知百年前的它有多么偏远。但也正是这个小小村落，在近百年前建起了七座洋楼和两座碉楼，数量位居郎溪甚至白沙镇之冠，精美程度也首屈一指。

台山人回家乡兴建洋楼的高潮是在上世纪30年代，当时在美国等异乡打拼的台山人，遭遇排华法案等一系列不公平对待，也因此有了更深的思乡情绪，同时，他们累积的财富也需要转移。因此，一场建筑史迁徙奇迹得以催生——台山乃至四邑地区的华侨们，将建筑材料、图纸乃至各种新的思维与理念，漂洋过海带回家乡，进而建成一座座洋楼。

龙安村也不例外，当年村民黄灿昌与四个儿子漂洋过海，在美国经商，辛勤打拼后终于有所成就。后来四兄弟陆续回乡，各建起一座洋楼，即远近闻名的兄弟楼。黄灿昌的长子黄立交于1928年建成“交庐”，次子黄操德于1930年建成洋楼，一般称为“操德楼”，三子黄尧德于1932年建成“尧庐”，四子黄立青于1933年建成“青庐”。

交庐▲

一般来说，台山人兴建洋楼的时间，也正是村落重新规划的时间。归国华侨利用自己在海外所见所得，模仿西方城镇格局，以股份集资的形式重新规划并兴建村落。龙安村也不例外，它以几排民宅和横平竖直的巷道为主，村前广场面对着稻田。广场一侧是入村之路，另一侧则有两栋洋楼比肩，它们直面稻田，占据村子最好的位置。

其中靠村子较近的那座是黄灿昌四子黄立青所建的“青庐”。大门非常有趣，专门开在侧面，面向稻田的外立面则都是窄窗，能起到防御作用。正面女儿墙相当精美，顶端山墙上刻着“青庐”二字。另一栋则是黄立交于1928年建成的“交庐”，也是龙安村最漂亮的一栋洋楼。白色墙身的它，大门直对稻田，西式梯形阶梯之上，有六根爱奥尼亚式的小型廊柱。顶端有罗马式穹顶，十分精美。

青庐▲

在我围着这栋洋楼晃悠时，一个中年男人骑着摩托车归来，正是此楼目前的居住者。他说家里亲戚都在美国，只有他一家留守，也就成为小楼的代管者。也正因为有人居住，所以这座“交庐”是龙安村众洋楼中保存最好的一座。说起小楼，他一脸自豪，告诉我里面格局一如现代别墅，客厅饭厅齐备，而且早在近百年前就已有多个卫生间的配置，内部使用的地砖和四色玻璃都是当年从海外运来的美国货。

以当年的交通条件，从美国运送建筑材料回国何止不易，简直是看起来几乎不可能完成的任务，但台山人乃至四邑人做到了。龙安地处偏僻，这个任务更是无比艰巨。建筑材料在海外装船后，会先通过越洋货轮运送至香港或广州，然后沿河道送至开平，之后再换火船，通过流经四邑的白沙河，才能到达离龙安村约1公里的鲮鱼潭，最后由村民用手推车运回村里。所以，我眼前这些历经近百年沧桑却仍然保持相当完好的钢筋水泥、玻璃灯饰，当年可都是跨越了大半个地球，才从当时的美国来到偏远的龙安村。旧时华侨以多年打拼而来的积蓄所购置的这些材料，也正是洋楼历百年而不倒的根基所在。

在“青庐”与“交庐”背后，是一片杂草丛生的荒地，荒地上还有一具老式炉灶，斜斜的烟囱指向天空，看地上炉灰，近期还曾使用过。另有一条小路，伸向后面两栋前后而立的洋楼。前一栋是并不属于四兄弟楼序列的“健庐”，也是村中华侨所建。它的中式成分更重一些，外观沉稳，采用清水墙，每扇窗子上下都有精美浮雕，即使饱经沧桑，图案仍依稀可辨。

“健庐”背后的洋楼已经看不出名字，我怀疑它就是兄弟楼中的“操德楼”，但不敢确认。它不但有着高耸穹顶，大门上方还有一幅有趣的壁画。一般农村房子的门上壁画，多半是花鸟虫鱼、传统故事。可这座洋楼大门上的壁画却画着一座洋楼，附近还有火车在桥上驶过，天空有飞机，河上有轮船。近百年前就有如此“新潮”的壁画，也可见洋楼主人的视野，还有对现代文明的憧憬。想必在他心目中，这些“新奇玩意儿”更能“配合”他的宅子吧。而当时的村中孩童在嬉戏时，会不会也被这幅壁画所吸引，对世界与未来有更大的憧憬？

前面的是健庐▲

旧时台山和开平等地，因为地处偏远，又是山区，一向被匪患滋扰，因此催生了举世闻名的碉楼。龙安村如此偏僻，更需防匪，因此村中也有两座碉楼。就在“青庐”与“交庐”的侧后方，一座碉楼与“健庐”隔草地相望。这座看似孤悬于村外的碉楼名为鸣盛楼，与村后半山高处的保安楼一起，多年来守卫着龙安村。当年若有匪祸，村民就会紧急迁至碉楼里居住。

碉楼窗子极小，顶层天台可以瞭望和御敌。内部每层都有四个房间，可供村民分户居住，十几户村民均可安置。平时在碉楼中储备粮食，一旦有变乱，在碉楼中也可支撑多日。

健庐窗户的雕花▲

走回村子广场，再沿巷道进入村中，两侧民宅新旧杂陈，仍以老房子居多，斑驳青砖墙林立，多半看似已无人居住。兄弟楼中的“尧庐”静静立于村子的最后一排，与另外几座洋楼一样门窗紧闭，外观保持完好。二楼阳台的四根柱子与上拱十分精美，窗户上的雕饰也相当漂亮。

尧庐▲

在村中流连许久，直至天色已黑，我才驾车离开龙安村。途经牌坊时，我回头望向稻田间的小村，依稀可辨的它依旧安静，仿若无人。那些寂寥的老洋楼，曾经承载过几代人的故事，如今却只是海外游子的记忆。它的辉煌灿烂，也定格于旧时岁月中。

“青庐”与“交庐”▲

图源 | 叶克飞摄

作者| 叶克飞

编辑| 二蛋

本文原载于澎湃新闻“私家地理”

欢迎分享，转载、合作请私信联系

RECOMMEND
推荐阅读