这个不断“卷”起的世界，似乎并没有放松下来的意思。
近日，拼多多23岁女员工凌晨加班后回家路上猝死。事后，拼多多官方账号在知乎上发布了这样一段话：你们看看底层的人民，哪一个不是用命换钱，我一直不以为是资本的问题，而是这个社会的问题，这是一个用命拼的时代，你可以选择安逸的日子，但你就要选择安逸带来的后果，人是可以控制自己的努力的，我们都可以。这段话激起了舆论风暴。年轻美好的生命消逝背后，是万千年轻人面对工作深深的痛与愤怒。工作，作为占据我们年轻的生命阶段中大块时间的一件事，它和我们的志趣、人生意义、家庭生活、甚至健康，是对立的关系吗？我们面对工作中的痛，真的无计可施吗？我们还可以做些什么？这是我们和你们在思考的问题。如果要真正探寻这些问题的答案，笼统的以“打工人”的身份认同发发牢骚是没有意义的。或许第一步，是更具体地看见工作中的痛点。我们采访了11个“打工人”。我们发现，当大家都称自己为“打工人”的时候，都抱怨自己被剥削的时候，都为无力而伤感的时候，其实在说的并不是同样的事情。不可否认，今天年轻人在工作中所面临的很多艰难处境，是结构性的问题所导致的。但是，在“大的问题”解决之前，个体可以做些什么呢？本篇文章试图去厘清，年轻人总爱互道的“打工人”一词背后，究竟指向了哪些具体的打工场景，揭示了工作中哪部分痛点与无奈？我们希望能从不同的打工真实情境中发现具体的问题，并借此试图寻找到一些行动的力量。只有真正共情个体的实际处境，才能让人们对工作如此宝贵的反思，不至于沦落为一种群体情绪的抒发。#不要你觉得，要老板觉得
#身处高位依旧不自由
#每个人都觉得自己被挟持了，每个人也都在挟持别人
身处“大厂”这个体系之中，无论是新入职小白，还是团队领导，都是组成系统的螺丝钉之一罢了。身为螺丝钉，难道还需要自由意志吗？对于大厂年轻人来说，最常感受到“打工人”的时刻，是一种大体系内螺丝钉般的无力感，“你几乎不能决定任何事”。阿鱼，29岁，在互联网公司待了6年，现在是一个10人团队的负责人。“最近在写年度规划。昨天我交了最终版，这是我过去两周我改的第25版。老板的思路一直在变，一会儿一个主意。我觉得我就是跟在皇帝身边的大臣，他的喜怒哀乐、一颦一笑，决定了我们几十人的团队未来一年要做什么，而我们这些手底下的人，几乎没有自由意志。”对阿鱼来说，尽管已经比刚工作时有了一定的决定权，但身处在“大厂”这样的大体系中，自己能看到的、能决定的东西还是很少。另一位和阿鱼工作经历差不多的“大厂”员工小林，也吐露了类似的烦恼。“我在这个部门呆了快3年了，部门架构一直调整，老板一直换，kpi也一直换，要适应新节奏，甚至重复做一些以前老板让做过的事。至于这些事到底该不该做，很少有时间反思，不用问为什么，做就是了。问了也不会改变什么，坚持己见也没用。”就像在鱼群中，没有一只鱼能说清楚集体前进的最终方向是什么；但所有鱼都知道自己不能停下，必须和鱼群保持一致前进。小林常常感到，体系内虽然有无休止的争斗，但实际上大家都是扑了空，因为大家也只不过是被一个无形的大手挟持。“我们公司有两个大部门，虽然同样都是按照CEO的意思在走，但一方老大和另一方老大想法不一致，定的KPI有重叠，甚至还有冲突。事情层层分到下面，不同部门的员工为了让事情顺利推进，觉得对方动了自己的奶酪，互相扯皮的事情不在少数。每当有这种事情发生，我和同事们都会感慨，打工人何苦为难打工人。”当被问及这种情况，身居高位之后会不会改善一些，小林是这样回答的，“公司大了之后，很多事情就不由你说了算了，甚至也不由你老板说了算。你去看一下那些幸福感高的工作，无一例外是被套了一层理想主义的保护膜的。要么是小公司，可以做取舍，拒绝一些事情。如果你在大厂，哪怕是比我职位高得多的，CMO，CEO，我看他们平时拒绝不掉的事也不少，也有很多无奈。除非你是金字塔尖上的老板，不然爬到什么位置，都是一样的。”#不是体力活，胜似体力活
#琐碎、重复、机械性劳动
#形式化的、无意义的加班
曾经过五关斩六将所铸成的含金量十足的简历，也换不来一份真正精英式的脑力劳动工作。在光鲜亮丽的title下，大家都是做着繁琐又重复工作的新型“流水线工人”罢了。
阿鱼和小林在访谈中还透露出这样的一种失望：外界一直认为毕业自名校、有着漂亮履历的他们，职场生活一定是充满着脑力激荡、不断用创新驱动世界改变的，但实际上他们知道，工作中60%的内容却是“鸡零狗碎”的。举例来说，作为运营副总监的阿鱼，每周五交周报时都会面对一地鸡毛。“周报甚至都不是对外的业务工作，而是内部的事务性工作，也都不能一次干成。比如我得先写个框架给手下的小朋友，然后他们往框架里填充数据，回到我手里，有的数据和别人的还对不上，我得让他们重新查数，修改完了之后我再统一撰写结论，然后发给大老板。”“很多人觉得大厂的人都是天之娇子，要干很多脑力劳动，翻手为云覆手为雨，生杀大权决策在我手，其实不是这样，我们干的活儿都是非常琐碎的。大部分的时间都是在和各部门对接人确定一些非常繁重的执行细节，有的时候还要做很多‘填坑’的工作，这个过程是非常消耗人的。”工作事项杂和碎，大量繁琐的跨部门沟通，使得很多年轻人觉得自己在工作中没有大段时间集中做一件事，精力上很疲累，而且干的活儿好像没有什么意思。刚刚工作不久的dada也有相似的体感，她从事审计工作，为了证明自己真的审完了一家公司的账目，工作中一个重要的环节是拍照留存。“我们事物所会要求把抽查结果全部拍下来，几百张。然后我就机械地拍，每天。拍照这件事本身没有意义，但这份工作就是要求你做这个，你不得不这样。有的时候，工作的条框限制了你原本干这件事的目的，给人舍本逐末的感觉。可能每份工作多少都有这种琐碎的流程性事务吧。”#面子工程，一定要做到位
#自己不加班，也要陪老板加班
#我很忙，真不是“装”出来的
在被高度形式化的工作中，做做样子、应付应付，成为了日常。被迫充当“演员”的我们，在工作中不断被消耗，却很难被赋能。工作本身机械性重复、没意思是一回事，有时候人们还要面对形式化的工作。阿鱼向我们展示了他25个版本的精美PPT：“本来我对这个工作的期待，是产出一些策略性的、实用性的东西，但是现在我发现这其实是一个汇报用的东西，就是把PPT做漂亮，一层一层地说服上头，邀功请赏要预算。整个过程中，我觉得自己不是副总监级别的出策略的人，我就是个PPT美化师。”而把形式化演绎到极致的，则是形式化的加班和刷存在感，每个人都得“装做自己很忙”。“有一次我下班，已经在地铁上了，快到家了，有个电话又把我叫回去了，我又加班到9-10点。其实我每天都背着电脑回家，完全可以在家搞的，但是我老板一定要我去办公室。我觉得就是他加班，就想有人陪着他加班，他要看到你在公司加班才觉得你真的努力了。”dada回忆道。和dada同龄的小诺，是一名海归数据科学家，尽管工作是技术型导向，但仍然经常被迫无意义地加班。“一般晚上8点钟就能刷卡，领夜宵券走人。但是如果被发现一个组8点后基本没人，老板就搬到那个组去坐，默默监督。意思就是不让早走。”这种生活，与很多人想象中的白领生活相去甚远。“我看朋友圈的外企同事，每天工作8小时，下了班之后就开开心心去吃饭逛街。而我每天15小时，蓬头垢面，根本没有时间休息。整天就是坐着，没有时间运动，有时候中午甚至没时间吃饭。前同事约我喝咖啡，我拖了2个月找不到一个周末赴约。”在阿鱼的描述中，办公室内和他一样年纪轻轻就腰肌劳损、颈椎疼痛的年轻人不在少数。#别问我是谁，请埋头干活
#只有“赶紧做”，没有“怎么做”
#连尊严都要舍弃的“Shit job”
从事体力劳动的打工人，没有姓名只有编号，更不会有幸拥有人与人之间的关怀与链接。身为一个随时能被替代的廉价劳动机器，又怎么去谈尊严和面子呢？虽然白领的工作强度在今天看来并不低，但事实上，办公室工作和真正的体力劳动，真的不是一个意义层面的“打工”。我们经常打交道的外卖小哥、快递员、餐厅服务员，他们所回忆出的“打工人”场景，是另一番景象。小白今年22岁，之前于大专的电子专业辍学了，目前正在做兼职，在一些日结群里寻找工作机会。“日结一般都不会让我们上门送快递，就是分拣，站在那里扫一下然后按派送的地方扔到区域里。工厂我也干活，就是流水线，拧瓶盖、贴标签、组装盒子什么的，12个小时一直在做，中间给你放饭一个小时，超过12小时了就加钱。”对于他来说，最能感受到“打工人”的瞬间，是失去与周围人的联结，变成一个真正的廉价劳动力机器。“在工头眼里，我们就是跟机器一样的，没有人关心你是谁，只要你能把活干完就行，他们都不用知道你是男是女，你可以没有名字。”“我打零工大半年了，也就碰到过一两个熟人，大家都是干两天就不干了，就那两三个人我碰到过几次，其他人都是不认识的。干活的时候，工头不让我们讲话的，怕大家分心。流水线上也没有钟，我会默默算还有多少时间下班，却不知道还有多久，那个时候最熬人。”“我自己也觉得自己是个工具，就是卖时间给工厂，然后干活儿，活儿结束了他们给钱，我拿钱去吃饭去打游戏。”除了被当作机器，小白还觉得自己的工作可替代性太高，作为劳动力，自己随时可能被其他人替代。这样的隐忧，在办公室工作的实习生中也经常见到：“我们老板经常跟我们说Deadline要到了马上就要交东西，但是你跟他说做不完、做不到，他也不会帮你想办法，只跟你说到点了他要收。如果做不到，他就有理由让你走人。”做了一段时间的日结之后，小白觉得这种没有核心竞争力的情况不能长久，“日结就是力气活，等年纪大点了就抢不过别人了。而且也没有五险一金，老了怎么办。”小白最后总结说，他还是想学门手艺，靠本事吃饭，让自己能有长期的积累。李哥是一位29岁的推拿师傅。他去工厂打过零工，洗过盘子，摆过地摊，卖过保险，还干过皮鞋厂。曾经的他，也面临过和小白一样的困境，认为“打工人”的状态最不好的就是不稳定、没积累，所以现在做起了推拿，“再怎么说也是一门手艺，可以惠及家里人，懂些养生什么的，可以给我爸妈理疗，将来还能给我的小孩理疗。”但是，推拿的工作也不是没有烦恼，主要的烦恼在于一些世俗意义上的面子和尊严。“有一次轮到我上钟，人家说不要我，要女师傅，我就被赶出来了。虽然是很正常的事情，有些女的在意男女，要女师傅，有些男的也想要女师傅按。那时候觉得挺没面子的，也不是我技术不好，就是被赶出来了很丢人。在我眼里男女其实都一样，你要生孩子了去妇产科看到男医生了，难道你就不生了？推拿理疗师也一样的，男师傅还力气大呢。”Lilian是一名星巴克的兼职伙伴，日常的工作主要是接单并制作咖啡，虽然工作环境好了许多，但同样有与李哥一样的烦恼：“大部分客人都是非常好的，可有的客人真的是无理取闹，需要看脸色的，但是没办法，你改变不了她们，就只能改变自己的想法，平和自己的心态很重要，见多了也觉得没啥好生气的了。”李哥还举例了一些瞬间，如被老板盯梢，被别人议论这是份“捧臭脚”的工作，都会让他觉得于男人面子上有一些折损。而他觉得，想要缓解这一切，那就是攒点钱，将来自己开店。自己做老板，就不用再看人脸色，也不用亲自干苦力了。
工作是为了糊口，并不是为了实现自己的梦想。不断消耗自己换来的不过是老板的钱包满满，圆了资本家的梦想罢了。
除了上班，还要兼职，平均每天工作15小时，体力脑力双重消耗……如果这样的付出能够换回回报，起码也是天道酬勤。但对于很多人来说，真正压迫到他们心理防线的，是看不到自己努力后的结果。“在格子间埋首了一辈子，大部分劳动价值却让社会前20%的人抽走了。”dada的公司年初遭遇疫情的重创，整个行业的上游报价都压低，为了维持公司的盈利目标，老板让员工有活儿就接。“所以，不管是客户多么无理的要求，哪怕是合同上写的10天交货客户不遵守，我们也不能说什么，因为老板觉得能把单子接下来就不错了。就算客户不讲契约精神也没办法，老板要保证收益。可最后受苦的还不是我们这些员工吗？即便是这样，工资也并没有涨。”很多年轻人认为，“打工人”一词之所以走红，一定程度上是因为它非常符合20-30岁职场人的状态，“这个年龄段，在职场里我们肯定都不是老板，就算有一点点管理权限，也都是执行为主。那只要是给别人打工，肯定就是干的多、拿的少，除非自己日后做老板。所以我们就会对这个词有所共鸣。”“被剥削”，成为了投入多、收益少的年轻人形容自己遭遇时普遍爱用的词。看不到财富的收益，是一种困境，看不到梦想的收益，是另一种困境。诺诺是一名信息工程师，大学的时候他就特别喜欢钻研技术，很享受利用自己学到的东西把一些想象转化成现实。毕业后，他选择了一家资源、平台都有优势的科技公司。“在我的理解中，‘打工人’ 就是放弃自己的梦想，花时间完成别人梦想，然后别人完成了他的梦想，获得了很多金钱之后，施舍给你一小部分。”“在工作中遇到了一些技术难点，我会先预设一套自己的解决方案。但受限于项目进程、工作效率，我最终只能选择哪个最多快好省、但也是最简陋的方案。这导致我经常有一些好的想法，但没办法实现。因为这不是我的公司，我在为别人打工。”对这一点，数据科学家小诺也有同感，“我基本是在测试阶段介入，做完了发给项目组的导师，导师来修改并决定是否上线。实际上经常发现，自己做的很多产品最终以我不认同的形式上线了。比如把不相关的产品类型放在已有的产品里，我觉得这很奇怪。但是公司觉得能盈利，最终就这么做了。”如果我们的工作不是为了实现自己的想法，做自己喜欢的事，甚至收益分配也不理想，那么究竟是为了什么？“很多人工作，不是因为喜欢他的工作，也不是因为这份工作有意义，而是维持生活需要这个工作，所以我就不带感情去工作，就是为了混口饭吃。比方说我们有的同事要跳槽，但是出去看了一圈也没有合适的，这时候他就会说，行情不好，得苟着，去哪都一样，这就是打工人的心态。”互联网公司的小林对此总结道。那么，有没有想过逃离出当下的困境，改善自己作为“打工人”的被动现况的时刻呢？阿鱼则计划，再奋斗几年，实现财富的基本自由，就去自己一直感兴趣的文创行业，做小而美的品牌运营。小林对职场这条路感到悲观，她觉得就算干到CEO也会被大公司的体系绑架，唯一逃离打工人宿命的方法可能是在家做全职妈妈。dada现在一边干着审计，一边还着房贷。她觉得最理想的工作是卖鸡蛋灌饼，只要有个几万启动资金，就能撑一个早饭摊点，来一单做一单，不用再看甲方客户的脸色。——“房贷还完了，那还卖啥鸡蛋灌饼呀，到时候我也混成公司领导了，可能就到了我剥削其他人的时候了。”从“996”到“打工人”，心酸段子已经太多。我们不愿意看到人们对工作如此宝贵的反思，最终变成一种群体情绪的抒发，或是将其简单归因于对资本家的讨伐。最后，对于改变自己当下的困境，仍旧无力。于是就有了《后打工时代》专题系列。在此，我们想特别感谢这11位愿意与我们分享打工人真实心声的受访者。
向上滑动阅览
他们是：
dada，事务所审计
小雨，资深直播运营
小林，互联网公关
小诺，大厂数据科学部员工
vv，设计总监
小肥羊，金融公司员工
Lilian，星巴克兼职伙伴
李哥，推拿修脚师傅
小白，日结零工
诺诺，程序员
珺良，独立发型师
希望本期呈现的5个打工现场能带给你一些共鸣。告诉我们，让你感到“最痛”的打工现场是哪一个？你也许会因此发问，还有能让人快乐的工作吗？我能摆脱打工人的命运吗？我应该去努力爱上自己的工作吗？业务联系：open@chinayouthology.com