码头、水乡、石板路，被折叠进书中的故土思念 | 编辑部推荐
故乡、思乡、乡愁，或者说某种怀旧病，似乎早已成为了一种与节日共生的情绪。随着城市生活的空虚感与未来的不确定性不断弥散，我们的思乡怀旧之情总是时不时如潮水般泛起、涌动。
《怀旧的未来》中写道，“怀旧——英语词汇 nostalgia，来源于两个希腊语词，nostos（返乡）和 algia（怀想），是对于某个不再存在或者从来没有过的家园的向往”。我们之所以怀念故乡，恰恰是因为故乡已经不再是故乡，它有了许多想象的成分，是因为我们再也返回不到那个原初的故乡之中了。
但是，我们谈论故乡的方式究竟有没有进步？我们对乡土的想象方式，仍旧会无法避免地充斥着各种田园牧歌式的乌托邦幻想，以及出于猎奇心态的“残酷物语”的底层景观想象。
《梁庄十年》的作者梁鸿说，她之所以写梁庄、写那些普通的人物，是因为她觉得在那些最最普通的人生里，实际上包含着某种试图突破幽暗，找到某种光亮的可能，那种向上攀爬的可能。
在城市生活制造的各种幻觉与幻象背后，仍旧有很多双能够穿破重重云雾、发现真实的眼睛。他们厌烦于各种空洞的言说和幻象，用最真诚的书写展现故土上的诸众的真实生活，在废墟之上重建我们的精神家园。
在中秋节到来之前，编辑部为大家推荐了几部与家乡、故土相关的作品。让我们从阅读出发，跟随他们的笔锋，重新探寻故乡的意义。
《巨流河》，为著名作家齐邦媛的自传。由于生长于民国初年的东北地区（满洲），祖父、父亲齐世英皆是中国北洋军奉系首领张作霖的属下。书中多描写到军阀割据、中日战争等当时的中国历史事件。
全书展现了时代的激荡下，作者本人的波澜壮阔的人生经历。王德威说《巨流河》是一本惆怅之书，惆怅的不止是齐先生个人的感怀，更是她和她的世代的总体情绪的投射。
作为“和平队中国观察团”的又一佳作，《长乐路》刻画了上海在改革开放后的变化。作者史明智作为一个旅居中国多年的外国人，十分关注中国普通人的生活和命运，并尝试从个体出发了解整个国家。和官方的宏大叙事不同，史明智描绘了长乐路上的小人物们的悲喜人生。
史明智自述他写作的出发点很简单：“我只确定，我非常喜欢写作，喜欢写人的故事。”在实际阅读体验中也不难看出，作者极力地避免自己的主观视角和观念对叙事的影响，因此鲜有他个人的观点体现。也正因如此，《长乐路》能更真实地展现看似平静的市井生活之下的暗流涌动。
王尧的《民谣》描绘的是20世纪70年代的苏北农村。通过谱写一个少年的成长史，被牵出来的还有一个村庄，一个时代发展变迁的历史。整本书都弥散着一种浓浓的乡土情怀，能感受到作者对于乡土美好的怀念。书中提到了很多苏北独有的乡土元素，码头、水乡、石板路。看完之后能感受到一个时代被折叠进了短短的一本书中的淡淡忧伤。
推荐人：璐璐
《浮木》是杨本芬奶奶写妈妈和自己的自传体长篇小说《秋园》的续集。豆瓣有网友写道：“如果说《秋园》是你我的外婆，《浮木》就是你我的故乡。”杨本芬写早夭的锐弟，写大哥、宽弟，一家人四处飘散。在第二章《乡》里，她记录了乡土生活里每一个平凡又不凡的面孔，他们经历过阴差阳错，留下过无解心结。每个人都像封面上写的那句话一般，承受着时代的重压，“一生如水中浮木般随波逐流，挣扎求生”。每一个曾经在乡村生活过的人，都能在这些带着泥土气息的描述和故事中找到自己和身边人的影子，都会为那一份曾经的乡土记忆感到隐隐刺痛。
推荐人：陈陈
黄灯老师更为大众所知的一本书是《我的二本学生》，这本书则同样是以她自身的关系链展开，书写自己家、婆家、外婆家三个位于湖南村庄里的变迁与浮沉。她对故乡和故人是饱含情感的，但又不缺乏有力的问题意识，立足点和情感指向坚固且明确。过去三十年，中国的乡土性并未完全被现代性取代，而是被冲散后七零八落地咬合着个体的羁绊。因此故土并不全然是破败或者乡愁的，而是对从这里走出的人，有一种近乎永恒的拉拽力。黄灯老师质朴的文字让鲜活的人带着我们去体悟，问题在境遇的缝隙。
推荐人：小曾
《额尔古纳河右岸》是一本老书了，但在我心里，它始终值得在故土题材的众多创作中不断提起。整本书描绘的是东北少数民族鄂温克人生存的现状，以这个民族的最后一个酋长女人的自述铺开了小说的整幅画卷。
看完这本书后，总是闭眼就能遥想到大兴安岭幽深又平静的树林，遥想到游牧一族独有的神秘与粗旷。整本书都因为这种少数民族的风情而充满着独特的美感。
可能你还想看看