当心理咨询变成“救命稻草”：两位年轻咨询师的2022年

2022年6月，作为一名记者，面对越来越荒唐的一切，我找了一位心理咨询师诉苦。面临着我一次次对于“无意义感”和“不确定”的追问，咨询师的状态似乎总是温和且专注的，这引起了我的疑问：TA们是怎么回答这些无解难题的？

不确定的大环境同样作用于TA们，TA们又不得不为来访者提供哪怕只有片刻的笃定。当我的咨询师向我说出“接受一个不是你理想中的世界，再看看能做点什么”这句话时，她是否真的相信这些话？还是职业惯性使然。此外，心理咨询师本人的心理状况又如何呢？

带着这些问题，我同两位心理咨询师聊了聊。

01 

这不光是一个「心理问题」

郝晓晞是一名从业6年的心理咨询师，主要做青少年心理咨询，有时她也接lgbt友好咨询和性、女性相关的议题。过去三年，在她接到的诸多咨询中，愤怒成了高频词。

郝晓晞不自觉地回应了来访者的愤怒，“我会直接说，这样的事情让我们都在愤怒之中，或者我能感受到你的愤怒。”

如果有些愤怒过于巨大，无法消解呢？“这样的case我也能接。”郝晓晞说，“我没有办法对遇到的问题提出解决方案。我们社会这几年的形势都不太允许愤怒存在，我觉得这种愤怒也是需要咨询的，它需要找一个地方安放。我甚至觉得有的愤怒可以一直抱着，成为某种力量来源。”

而在愤怒之外，她也遇到很多来访者说自己「政治性抑郁」了。她察觉到，这个词更早出现在她所接触的性少数群体身上，“可能TA们对强权更敏感”。而在去年，这个词被更加广泛地使用。面对大环境的普遍无力感，郝晓晞意识到了心理咨询的有限：“我觉得心理学要解决的不是政治性抑郁，而是政治性抑郁下怎么样让自己好过一点。”

“我们能做的是相当有限的，”程方，一名从业11年的心理治疗师，也这么说道。他目前正在某市的精神科医院工作。疫情期间，他曾经在酒店里做过一段时间的心理支援，也负责接听心理热线。“接电话的时候可以倾听、开导对方的情绪，这是我们能做的。但也有很多不能做的，比如我们去支援的时候，有的人已经隔离了一个月，工作可能就要没了，或者是有房租要交，有很多经济上的开销……这个部分已经超出了我们工作的范畴。”

令程方感到最难受的是接到一个父亲的来电，他的孩子在感染后并未及时被发现，因此错过了最佳的救治时间而离世，家庭也在种种原因下离散，“他当时的情况是有轻生的念头，可能因为我自己也有孩子，所以会感到非常的共情。”

另一些情况下，程方和咨询者面临着同样的不确定性，有时在去往酒店支援之前，他甚至不知道自己要去多久，“政策不断变化，隔离的时间可能会被临时延长，来访者的怨气就会很大。但我们需要给对方一种不确定中的确定，至少我们自己得稳下来，不然我们慌了，他们就更烦。”

过去做培训的时候，程方的老师教他们如何稳住有应激反应的咨询者，这在心理学层面有个专业术语——心理危机干预。但很多心理干预往往比不上实际的帮助，过去老师常举的例子是，面对地震中的幸存者，相比于发问卷，还不如给人家一床被子和一个面包。

在接受GQ报道采访时，知名心理咨询师崔庆龙也曾表达过类似的观点，他认为很多问题是心理咨询师回答不了的。“这个社会需要的是更多优秀的社会学家，更多优秀的架构设计师，他们可以从结构层面去优化，也许只是一个参数的调整，就能把很多微观层面的东西解决掉，甚至都不会产生出来。心理学面对的问题已经是最末端了。”

02 

什么都成了「心理问题」

尽管如此，走投无路的人们仍会打电话给心理咨询师。疫情期间，程方接听的心理热线一天可能要接五六十通电话，这是他们最大的承载量：他们白天只有两台机器，晚上一台。三个同事三班倒完成24小时的工作量，有的电话一讲便是两个小时。“我们想上厕所都得麻溜着，喝口水也不是那么容易。”

就算这样，他们还是无法回应所有人的求救，“我们接通率其实很低，北京的更低，它的接通率全国最低，这是因为打的人太多了。”

压力不仅仅来自于工作节奏，也来自于工作内容。“我同事有一次晚上报了4次警，那种挺折磨的，报警的程度基本就是挺高危，而且是马上要做（自杀）的程度。”程方说。

近些年，寻求心理咨询的人数猛增。“说实话，我们咨询师可能也发了一笔疫情财，”郝晓晞坦然道，“如果按以前的模式，客单量很缓慢才能增长起来，但20年和21年，包括我所在的机构和我认识的一些同行普遍都经历了一轮爆发。所以21年全国新开了非常多的机构，当然到去年又开始退水。”

此外，官媒对于心理咨询和心理学的宣扬力度远远大过以往，包括人民日报、央视网等都试图教会人们在心理上自救。似乎在一切都失常的情况下，唯有心理学是稳定的救命稻草。

还有一种常见的说法是“没事也可以和咨询师聊聊，就当做心灵保健”，以及“不要等问题变大再去治疗”。这难道不会引起人们的焦虑吗？结合起宣传的话术，似乎无论外界情况如何，心理都能够、也必须保持健康的状态。与此同时，心理咨询动辄几百上千的咨询费又居高不下。我把这种纠结告诉给了郝晓晞。

“其实我有点厌烦现在一个风气，就什么东西到最后都是心理学，有时候我也会觉得，如果只是寻求心理学，还不如看看自己有什么兴趣，你是想学学插花，想学品酒，或者跟朋友疯玩儿，其实那个也是可以让生活锦上添花的，都是可选项。这个情况下，心理咨询不是必选项。”

“什么东西到最后都是心理学”也指向关于心理咨询的另一种幻想，即心理学可以解决人生的所有问题：“让人哭着进去，笑着出来。”但心理咨询有时候是很残酷的事，郝晓晞过去曾在台湾受训心理咨询，她说，“其实在台湾，如果有新来访者，我们第一节咨询往往不会跟新来访者谈很多他自己的东西，往往要澄清心理咨询其实是一个可能会很辛苦的过程。心理咨询有可能让人感受到不一样的痛苦，但是最后会鼓励你直面现实。”

但在大陆，由于心理咨询较多是商业行为，第一次来访就要开始收费，因此初访制度的说明就被一再压缩，“如果你腿上有一个不可治愈的伤，我们心理咨询可能最后真的会让你把这条腿锯掉，那你必然要面对失去的痛苦，也会失去那种回到「健全人」的幻想。咨询很残酷，但不可能只让人停留在这种痛苦中。我们希望的是，比如帮你装上义肢之后，不是只看见这个拐杖和义肢，一直想着自己的失去，还要接受拐杖和义肢的存在。最后你甚至可能会觉得，拐杖和义肢也可以是很酷的。”

03 

「那种」心理咨询师

意识到心理咨询和自己能力的有限性，对于郝晓晞来说是一个漫长的过程。2016年，刚入行的她差点被连续不断的个案给击垮。

她当时所在机构的slogan是“让每一个人都能享受到及时、专业的心理咨询服务，共同营造一个和谐、健康心理世界。”广告遍布在各大医院门口的公交车站牌与小区停车场。

这种宣传策略带来的后果是，许多跑了很多次医院，或是需要精神科配合治疗的病人拨通了机构的电话。这超出了刚毕业的学生的接访能力。

来访者们对心理咨询的期待像是一贴万灵药——花了钱，药到病除，“如果你跟他们讨论，比如你的情绪，你的成长经历，他们会下意识觉得你跟我说这些废话干嘛，他们认为这些感受和思考是没有用的，你要立刻治好我。”

另一方面，这些来访者对心理咨询师又颇为防备，“因为很多来访者的经济条件并不是很好，每次几百块的咨询费对他们来说是非常大的支出，他们希望每一分钱都有效果。这个感觉有点像是我们去理发店会防着Tony让我们办卡。”

郝晓晞的一部分来访者来自农村，他们可能会因为家庭琐事，比如和婆婆、老公的矛盾而产生巨大困扰，但这是当时的她所无法理解的，因为双方的生活轨迹完全不同，她无法将对方接入自己的话语体系来思考，这让她感到很挫败。因此，她总是留不住来访者。另外，当时百度正因“魏则西事件”整顿了推广机制，郝晓晞所在的机构也受到了影响，咨询量骤减，她月收入最低的时候只有七八百。

回过头来看，郝晓晞觉得当时的自己太学生气、理想化。“我当时就是想做一个‘那种’心理咨询师。”她笑起来。

那种，意味着站在一个中立的角度，始终保持一个冷静、专业的咨询师的状态。

但很显然，有的来访者可能并不适合“那种”心理咨询，在从业的六年里，她逐渐意识到了这点，也开始试着突破“专业”的框架。“现在有的来访者他可能操着一口南京话过来，我就会操着一口南京话跟他谈，谈一些事情的时候直接给建议（有一种说法是，心理咨询师是不应该给来访者直接建议的 ），可能在那时候的我看来，我现在做的都是非常不专业的。”

“可能那时候，来访者就是需要我站在她那一边，跟她一起痛骂婆婆，痛骂老公，我学的心理咨询会认为这些都不叫咨询。但如果是现在的话，我会意识到要先把TA稳住，然后我们再慢慢引入到那种‘来谈谈你的感受’的心理咨询式的语言体系。可能之后我又会觉得这是很不专业的事，但那就让之后的我来操心吧。”说到这里，她笑了起来。

04 

建立防线与连接

但另一方面，当面对巨大情绪消耗的时候，专业性也保护了心理咨询师本人。程方如今面对心理热线的时候已经能做到“不为所动”，他尽量不让工作影响到自己的生活。但这种心理防线的建设并不容易，在第一次接到高危电话时，他也草木皆兵。

“那会儿太紧张了，因为不懂拿捏分寸。当时那个人说他在海边，我心里咯噔一下子，说你去海边干嘛？他说散步，我才放松一点。”程方笑着说，“后来慢慢累积经验，对不同情况的认知已经到骨子里了。”

“对不同情况的认知的建立”来自于日常工作中无数个案例的一点点累积， 虽然隔着电话线看不见对方，但程方逐渐学会通过这些细节澄清和了解求助者的处境和风险程度：求助者是否已经做了自杀行为？过度用药了吗？用的是什么药？割腕的来电者是打算割还是已经割了？割了多深、流了多少血？如果站在天台上，是几楼的天台？站在护栏里还是护栏外？所有不同的情况的应对方式都不同，他开始将“把求助者拉回来”细化成一项项具体的对话，“如果TA站在护栏外，那我的首要任务就是先把TA劝回护栏里。”

在新手时期，程方也会觉得自己在某些地方过不去，做得不够好，或是过度放大没做好的部分。他曾遇到过一个复杂的个案，由于家庭和校园暴力的原因，对方病理性地无法与他建立连接。

“就像是你感觉TA想靠近你，但是TA可能没有办法靠近你，或者不敢靠近你。但是我又不能疏远TA，不然可能TA会理解成是一种伤害。”程方感觉自己像是在路边捡到了一个受伤的孩子，如果太靠近TA会让TA感到恐惧和不安，但是离TA太远又会让TA感觉到被抛弃。“你只能把食物放在旁边，等这个宝宝自己过来。但TA在这个过程中可能仍然带着强烈的不安，只能缓慢地建立连接的过程。”

试探恰好的距离感和不停重复的过程使程方感到疲惫，他和自己的督导倾诉这些，在这个时候，他变成了那个“宝宝”，让一个更专业的人帮助自己，给自己充电，然后再变回照顾宝宝的角色。

如果是刚从业的时候，这样的个案可能会让程方想好几天，但如今程方可能只会在和这个个案有关的时间想这件事，对生活已经不会有太大的影响。

这种认知建立的防线乍一看像建立起了一套“工作流程”，像某种“麻木”，我向程方提出这个问题，程方沉吟片刻后回应道，“我并不觉得建立防线是一个很不好的事情，因为我在工作外的时间把自己调整好了，回归工作的时候才能够更加专注，如果我对上一个病人负责，对下一个病人也要负责。”

05 

和解，但不再是一种要求

尽管有诸多问题是无法被心理学解决的，但和“医不自医”不同，心理学某种程度上也治疗了咨询师自己。

2022年初，郝晓晞的奶奶因为心梗离世。奶奶陪着郝晓晞长大，由于家里房子小，她从小和奶奶睡一张床。奶奶的身体一直非常好，猝不及防的离去让郝晓晞开始思考生命中的微小意义。

过去奶奶常会来看郝晓晞，当她早上九十点上班出门时，两人就很可能会在楼下碰面，如今上班的路总显得空落落。郝晓晞同时开始调整自己工作上的方向，“我会开始和我的来访者们谈这种生活最细微的东西，像是建立切实的联系，这种联系可以是人和人之间的，也可以是人和植物、和环境的，比如在路上看到了一只蝴蝶。尽管可能这些东西不是很上得了台面，但它们是充满意义的。”

但至亲离世仍在她心理留下了一道深刻的伤痕。奶奶离世后，郝晓晞觉得自己分成了两半：一半沉在自己很哀伤的情绪中，另一半才能听来访者说话。

直到今年，郝晓晞开始更频繁地接有丧亲之痛的来访者咨询，“我觉得这是心理咨询师还蛮悲哀的一点，我之前没有办法接丧亲的来访，我能理解那是一种很悲痛的感觉，但我没有实感过。”现在她能接丧亲的来访了，但有时候那些倾诉也会引发她的情绪， “可能我在咨询中也会掉泪，我得先花一部分精力把自己的情绪收回去，再跟TA站在一起，但也因为这个经历，会让我更理解他们了。”

郝晓晞觉得自己从小就是一个偏“抑郁质”的人，容易把情绪放很大、沉在情绪中。

这或许和她过去的经历有关。在高中阶段，由于学校和家庭环境，她确实过得比较糟糕，有时候走在路上，她会想着如果一辆车开过来撞死自己就好了。回过头看，十几岁的郝晓晞觉得自己面对的是某种社会阶层的差距，这和小镇做题家所要面临的命题是一致的：她从一所很不好的学校转到一所重点中学，原有的优势科目——英语成了被老师批评的对象，而家庭长久以来又处于一种平静的压抑下——在高考填志愿时，她的父亲并不跟她沟通就想改她的志愿，她不能接受，并赌气选了心理学。因此两人大吵一架，直到高考报名结束都没有再说过话。

过去的种种经历都使她越来越“自闭”，也使她越来越偏向“抑郁质”。她曾因久久走不出情绪而感到困扰，但现在她把这当作是一种优势：“在有边界感的保护下，抑郁质的咨询师是比较容易理解来访者的。”

她慢慢发觉，抑郁情绪并没有那么大的危害，“就像我奶奶这件事，可能我今天也没有要见朋友，也没有工作，一个人在家，我又想把自己泡在抑郁情绪里了，那我就泡一段时间，我接受这种无力感。”

这是与自己“和解”了吗？郝晓晞不是很认同“与自己/世界”和解这种说法。“我很担心和解变成一种要求，大家都得和解。但它是表面的，虚假的。可能我更看重的是与自己或者与外界的关系，希望那个关系是顺畅的，如果我不满意自己，我再努力试试看，但这种努力不能是一种苛责。如果和解是让我放弃掉一些我很在意的东西，我是不认同的。”

而“自闭”的部分，在她研究生时期学了心理咨询之后也有了改观。郝晓晞研究生入学的第一课是团体治疗，还不熟悉的全班同学花两天时间泡在一起，原本内向、被动的她不得不被推向更多陌生但又鲜活的个体，她开始学会更快地交一些朋友，同时也更加松弛地展露自己隐秘而脆弱的那一面。

“以前我会有一个障碍，就明明很想说也不敢说，特别是家里的大事情，但现在不一样了。”奶奶去世后不久，郝晓晞和多年的老友碰面。一起吃饭的时候，她终于在朋友面前，哭了出来。

*文中郝晓晞、程方均为化名，个案已做模糊处理

撰文｜胡培风

编辑｜阳少

排版｜yixue

设计｜Sam

你可能还想看看

 青年志 Youthology 

青年的发问与探寻

欢迎加入青年志读者交流群！

请添加olo鸡的微信 qingnianzhi04

我们开通了 Newsletter

欢迎大家订阅！

点个在看，关注我们

设为星标，以防走失

投稿联系：[e-mail]

业务联系：[e-mail]

招聘联系：[e-mail]