查看原文
其他

抱树、逛公园、蹭图书馆,低欲望时代的精神满足

绿子 青年志Youthology 2024-01-22

过去几年,许多事已悄然改变。欲望被剥离,脚下的土地动荡不安,不确定性带来的“踩空感”充斥在生活的各个角落。重塑日常,抓住当下的体验,则在时代逆流中铺陈起一些年轻人生活的愉悦底色。

踏进公园,在市立图书馆呆一个周末,又或者,只是拥抱一棵树。人们正试图在低欲望的语境下重新定义“精神满足”——不是《繁花》里的和平饭店,而是在一些免费的公共空间,挖掘新的功能与需求。
从和平饭店到公园,从“花大钱”到所谓“有钱不敢花”,我们能看到时代的一些变化。在当下,“不花钱”本身足以引发巨大的争议,对于个体而言,它又是一种微小的反思和抵抗,有时还可以成为一种创造。
我们和倡导不花钱过周末的「走地鸡」、公园bot账号「在公园」以及「一起抱树吧」这三个活动的发起人与参与者聊了聊。在佛系躺平、宅家刷剧、互赞评论以外,她们进行了许多免费且具有创造力的日常实践,也为我们展开了一幅丰饶的生活景观。

撰文|绿子

编辑|阳少



 如何过一个不花钱且满足的周末?


2022年,跨媒体创作者 01 在参与bottledream发起的一场与城市有关的讨论会时,提出了“不花钱过周末”的想法。


上海封控的两个月,由于物资缺乏,人们买不到正常价格的蔬菜水果,一根香蕉就要两百块钱,可乐成了硬通货。当时01和许多朋友都学会了以物易物,比如用“享受资料”螺蛳粉和薯片,换取了一桶“生存资料”食用油,还有听闻用高超的炒菜技术换得小区其他人家富余物资的精彩故事。物品共享和交换成了封控时期的特殊中介,这让01反思,金钱并不总是唯一可以进行购买或交换的货币。


封控结束后,01 跟一群伙伴组成了“The Gratis 走地鸡”这个共创团队,团队成员来自互联网、品牌创意、艺术文化、媒体编辑等行业。她们后来将共创的内容,汇集在了《不花钱过周末》这本杂志里。


杂志《不花钱过周末》

走地鸡的生活习性,恰好跟“不花钱过周末”的调性不谋而合:牠们在草地或者树林等空地上生长,食用的一般是谷、饭、各种菜叶,或者是农家吃剩的饭菜,还有大自然的一些小虫子。走地鸡常走动,放养环境的空气质量较高,因此鸡肉质地结实,口感较好。团队成员们戏称自己是“铁小鸡”——四散于城市的大街小巷,挖掘或者是重新利用免费的公共资源。


走地鸡成员Mian在杂志里提起她探索上海图书馆的经验:


“图书馆阅览室的使用是完全免费的,任何人只要提供身份证就可以办理免费的阅览读者证。这里没有强制消费,带上自己的水杯,茶叶或咖啡,热水无限续杯,厕所没有密码锁,并且环境安静,采光良好。”


“最喜欢四楼有倾斜角度的大桌子,头上是玻璃穹顶,有自然光照明。这个区域唯一的美中不足是没有给电脑充电的地方,但被我非常阿Q精神地当作一种「防摸鱼机制」:可以倒逼自己在电脑有电的几个小时内集中精力工作,不去浏览无关紧要的网页。事实证明这样非常有效,我可以相对高效地工作三四个小时。因为这个用电的机制,我也会刻意给自己安排对应的电脑工作任务和不插电阅读任务,也相应减少了不必要的屏幕时间。”


在上海图书馆,Mian还能自由翻阅像歌德学院赠予的「德国最美的书」这样珍贵的图书资源。尽管附近的梧桐区分布着大量入座需消费、且价格并不便宜的办公空间,Mian却在这些城市空间中找到了掌控与选择生活方式的自由。


01 将走地鸡的行为准则归纳为:消费反思、物品共享和主动创造。


“我们发现越是社交属性强的行为花费就越多,像聚餐、唱歌等具有娱乐性质的活动,但如果是以创造为主导的行为,剪一个播客、自己画画写书法,这些活动基本上只需固定的设备投入,每次使用它其实就不太花钱了。所以不花钱过周末的原则并不是不花一分钱,而是带这些消费反思,尽量做一些主动创造的事情,让物品共享和流通起来。”


秉持着凯文·凯利Access better than ownership的原则,把享受而非占有当作生活的目的,《不花钱过周末》这本杂志既不售卖也不赠送给个人,而是通过免费申领的方式,让杂志进入一些观念契合的空间,这些空间需要具备这些特质:1.不消费也能喝杯水或者坐一坐;2. 有可持续行动,环境友好;3. 有阅读氛围的、让人可以把注意力放在杂志;4. 有共享概念。


走地鸡团队在平日也会开展“不花钱过周末”的创意写作工作坊,工作坊分为三个大板块,分别是正念写作、回答关于周末的七个问题、以及动手写下不花钱过周末的具体点子,在这个过程中,参与者将梳理自己对环境的体会,对自己时间和金钱的流向产生初步的反思。


有一次,01 将工作坊带到上海控江中学,她问同学们有没有免费得到什么的经历,有个女生说:理发店门口会有免费薄荷糖。当被问到周末花时间最多的事情,有人回答是:眨眼睛。


“不花钱过周末”工作坊的点子卡片

而另一次工作坊中,有一位跟01妈妈一样年纪大的阿姨,整个过程都非常投入。两人互加微信后,她发现阿姨每周都在朋友圈分享自己看的免费展览。01意识到,“不花钱”可以是一种无关年龄的精神状态:“每个人心中都有一段无关消费但又酣畅深刻的记忆,重要的是夺回这种感觉。”




在公园,心安理得的浪费时间


刘熙自称“公园狂热分子”,大家更喜欢叫她园仔。她从事时尚广告影像和新媒体艺术展览方面的工作,另一个身份则是「在公园」项目发起人。「在公园」是一个基于大众参与的长线公共项目,以微博投稿的方式接收公园题材的摄影、绘画、影像、音乐等作品。


在她收到的国内公园投稿里,最北的是满洲里猛犸公园,最西的是新疆贾登峪国家地质公园。在筛选投稿时,园仔并不会对它做过多描述,也不摘录投稿者的私人表达,仅是将不加滤镜的真实瞬间呈现出来,她没有固定的筛选标准,更留意那些人类社会共通的动容瞬间。在无法自由流动的三年,【在公园】作为电子公园图鉴,成了一些读者的在线精神疗愈入口,读者阿乃时常点进【在公园】的微博主页:


“封控足不出户的时候,好像一睁眼就天黑了,分不清昼夜。点进【在公园】的主页,这些来自世界各地的公园,瞬间又带我回到了记忆中美好静谧的生活。柳枝轻抚过坐在岸边老人的背,孩子嘴里的泡泡仿佛把世界圈起来,那些照片在困顿的时光里一直提醒着我,生活依旧在不远外存在。许多眼睛替我看见许多风景,思绪也像是走进了照片中稀松平常的日子。在似乎停滞的时空里,我们短暂地与一切重返连接。”


三年间,【在公园】持续不断地收集人公园里的人文生态,重获移动权后,【在公园】的分享行为也抛出了一个个契机,牵引读者们推开房门去到野外,感知公园中真实发生的一切。


贵阳花溪公园 
2023.05.18 @远郊小盒

公园是园仔日常生活里的一部分。她是广东人,广东也是全国拥有最多公园的省份,18万平方公里的土地上有4330个公园。起初,她是为了监督自己多出门,创建了【在公园】。意外的是,她每次去到空旷的自然环境都有焕然一新的感觉,植物、人群、阳光、空气,都是不用付费就能享受的疗愈元素,而公园刚好是城市中最容易触碰到的自然景观。


据一篇刊登在《国际环境健康研究杂志》(International Journal of Environmental Health Research)的研究表示,即便是不做运动,人只是每天到公园待上20分钟,也能让状态更好。城市公园是对自然的模拟,自然则有很强的疗愈作用,有研究显示,处于树林中的皮肤,温度可以下降1-2摄氏度,脉搏次数明显减少四到八次,呼吸慢而均匀,血流减慢,心脏负担减轻,更有利于肌肉的放松和情绪的稳定。当身处于自然,这种具身的轻松感像潮水般涌来。


每个人都有自己逛公园的理由:观察公园里的古建筑,在城市变迁的轮廓中游走;俯视池塘里扑闪双翅的候鸟,打开与自然迁徙有关的想象;独坐在公园长椅上听蝉鸣,只管抽象的思绪流泻,直到起身离开。


公园爱好者小光,每年的生日惯例是跟妈妈去逛上海桂林公园,顾名思义,桂林公园遍植金桂、银桂、丹桂、四季桂、籽桂等各类桂树。在满盈着桂香的鼻息中,母女二人坐在庭院里喝桂花羹、在石凳上长谈。离去时,再捎上一些门口爷叔阿婆们摊位上自制的桂花酒和桂花糖浆。气味召唤记忆,公园的桂香就像一把测量人生的软尺,引她回返童年经验的某现场:小时候去要仰望桂花树的枝头,现在指尖能轻松够到枝叶。长大一岁,这依然沉积在她身体里的气味,让她感到隐约的安宁。


展览现场的“躺平”板块

2023年,园仔与空间DEMOLAB举办了一次线下的社区互动展《公园的闲暇时刻》,展览中有一个板块是“在公园躺平”,收集了读者给【在公园】投稿的“躺平”图。园仔发现,公园里有很多以各种姿态躺下的人,在草坪上躺着、在树下躺着、在湖面仰泳时被水体托起来——躺着,他们内心状态外化为“躺”这一肢体语言,任由重力作用在身上,心中的若干纷乱尘埃,在此刻缓缓沉淀。


运营账号期间,园仔还结识了另外一名“公园狂热分子”——鸭宝宝,她热爱“爬杆”,爬路灯、指示杆、以及任何路边能爬上去的杆。2023年11月,她们在南京燕子矶公园见面,散步到长江边时,鸭宝宝爬上了江边的一根指示杆,悬停在半空中俯视江面,身体被泛光的黄昏晕染,此景引得岸上的几个中学生惊呼,请求她将爬杆过程再演示一遍。那天傍晚,三位年轻人在公园里交错爬杆的影子、江岸边沉默的路人被这件“滑稽”事调起的笑意,与夕阳的金辉荡漾在一起。


南京燕子矶公园
2023.11.22 @鸭宝宝-_-

在贵州公园里跳水、将秋天的银杏叶缝成披风、在雪地上旁若无人地演奏萨克斯。通过与公园爱好者的连接,园仔也收集了更多体验公园的独特方式。


“无功利心地享受生活本身成为一件难事,因为整体生活节奏都太快导致放慢步履让人产生负罪感。我们在生活不同面都接收着不同的“任务”,像是无尽的赛跑,这跟前两年的热词“卷”有一些类似。” 园仔表示。


大家都需要给自己一些时间去呼吸,也许还有很多途径,去公园只是在短暂的高密度生活中的一次小度假,去切断我们持续旋转着的陀螺。




你是E树还是I树?


「一起抱树吧」(以下简称“抱树吧”),是广告人沙沙和她的朋友们在2023年一起发起的非营利性公益小组。她最开始是受到芬兰“Halipuu”森林发起的抱树活动的启发,从2020年开始,Halipuu森林拥有者雷卡里奥(Raekallio)一家每年都会举办抱树竞标赛、树木领养、设计森林等体验活动。在芬兰语中,“Hali”是“拥抱”的意思,“Puu”代表着“树”。


去年,沙沙把“抱树活动”带到了国内。抱树活动每次会有三个固定的环节:速度抱、深情抱和创意抱。深情抱的五分钟,树友Dylan选择拥抱一棵开花的树,他说:“我的脚下是错落的树根,抬头可以看到枝丫上星星点点的花苞。脸贴在树皮上,还能发现蚂蚁在树缝里奔忙。短短5分钟里,「树」变得具体了起来。”


Dylan发现,日常中司空见惯的树其实是由非常多细节构成的,例如香樟树,它们有独特的纹路、质感、气味、形状与生长阶段,不同的树有各自的能量磁场。抱树时,他追溯起一棵老家门口见证他成长的桑树,因为拆迁的缘故,被封存在旧时光里。这棵青涩天空下的桑树像是门背后的开关,将儿时的灯火点亮。


抱树吧的创意抱环节也常常脑洞大开:有一组成员在树根处摊开身体,模拟大树根须的蔓延;另一组成员分别站在树林的两头,隔着整片树林,来了一场面对面的拥抱,他们以这样的方式拥抱了整片森林。


而在【质疑树懒,理解树懒,成为树懒】中,树友们需转换为树懒的设定:慢得自洽且心安理得,让自己树懒似地挂在树上,同时也试着接纳那些隐蔽在内心的“奇怪”感受,这个张开双臂的互动过程,也是自我察觉的起点。抱树这个动作搭建起一个隐形的私人空间,引导树友投入自我、倾听内心。许多树友发现,「抱树,就像是在拥抱另一个自己」。


参与抱树吧活动的很多是坐在格子间的白领。树友小嘉觉得,抱树活动的邀请就像穿过层层堆叠的表格和数据,带她逃离恒温的写字楼,去听呼啸的风声,嗅未眠的海棠。而在发起人沙沙看来,抱树某种意义上也是一种校准自我与他者关系的方式。


树是群居物种,他们会通过树叶、菌子来相互沟通,传递信息。人类是社会性动物,会通过声音、肢体、表情等语言来加深对彼此的理解。疫情三年,触摸被剥夺,人们对“拥抱”更生疏了,面对面的情感表达在跳出数字屏幕后变得无所适从。触摸是人最本能的身体需求,拥抱是身体表面积的最大接触,当皮肤表面上千个神经末梢受到刺激,可以降低人的压力水平。有一次,抱树吧的伙伴们找到一棵树,像树根互相缠绕一般于彼此相连拥抱着树,抱树吧成员恩楠说,“在自然界里,大家都是平等的生命个体,我们与树连接,就是生命之间的连接。抱树,也是更好地练习拥抱。


英国环保运动领袖John Muir曾讲过这样一段话:“我们一起在银河旅行,树木和人类。在原始定义上,树木就是旅人,的确,它们旅行的规模不大,但相较之下,人类的匆匆来去,仅能算是树枝轻微的摇曳,而很多时候,连这点程度都称不上。” 


这段话给树友Summer带来了看待树的新视角。在巴厘岛旅行时,有一天,Summer走近了一棵700岁年长的古树。当她蹲下时,抬头瞥见几只小鸟栖息其中,扑棱着翅膀,有两只还停在它垂落的寄生的杂草藤蔓上,仿佛在荡秋千。那一刻,她仿佛和这几只小鸟以及藤蔓一道共享了古树的庇护,随着枝叶向蓝天延展。她感到自己可以无限信赖这棵古树。守护这棵树的工作人员是一个50岁的叔叔,坐在一根裸露在地表的树根上,在与叔叔交流的过程中,Summer得知他40年前就坐在这个位置钓鱼。那时候,河流宽阔多鱼,为了给古树更多生长的土壤空间,河流填埋,面积变窄,现在变成了一条小溪。


学者奥菲娜·斯塔福德在《那些活了很久很久的树》中提到:“树枝带人们想象未来,种种可能性在脑海中涌现,丰富得就像每根干枯小枝末端发育停滞的芽。”


奔走于繁忙都市生活的人,被迫压抑自己的情绪,戴着厚重的外壳去生存。那些让自己跑得筋疲力尽,不敢留出喘息空间的人,终于去到森林和湿地,给自己按下了暂停键。因为有了抱树这个动作,树与人,从两条平行线至此有了交点——了解一株藤蔓的生长轨迹,观察树下雨后生长的菌类,感受春天来临时在树冠上律动的生命。人们连接了自然,也正在连接一个更大的神奇世界。


@一起抱树吧






投稿联系
tougao@chinayouthology.com
业务联系
open@chinayouthology.com
招聘联系
hr@chinayouthology.com



继续滑动看下一个

抱树、逛公园、蹭图书馆,低欲望时代的精神满足

绿子 青年志Youthology
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存