抱树、逛公园、蹭图书馆，低欲望时代的精神满足
踏进公园，在市立图书馆呆一个周末，又或者，只是拥抱一棵树。人们正试图在低欲望的语境下重新定义“精神满足”——不是《繁花》里的和平饭店，而是在一些免费的公共空间，挖掘新的功能与需求。
从和平饭店到公园，从“花大钱”到所谓“有钱不敢花”，我们能看到时代的一些变化。在当下，“不花钱”本身足以引发巨大的争议，对于个体而言，它又是一种微小的反思和抵抗，有时还可以成为一种创造。
我们和倡导不花钱过周末的「走地鸡」、公园bot账号「在公园」以及「一起抱树吧」这三个活动的发起人与参与者聊了聊。在佛系躺平、宅家刷剧、互赞评论以外，她们进行了许多免费且具有创造力的日常实践，也为我们展开了一幅丰饶的生活景观。
撰文｜绿子
编辑｜阳少
如何过一个不花钱且满足的周末？
2022年，跨媒体创作者 01 在参与bottledream发起的一场与城市有关的讨论会时，提出了“不花钱过周末”的想法。
上海封控的两个月，由于物资缺乏，人们买不到正常价格的蔬菜水果，一根香蕉就要两百块钱，可乐成了硬通货。当时01和许多朋友都学会了以物易物，比如用“享受资料”螺蛳粉和薯片，换取了一桶“生存资料”食用油，还有听闻用高超的炒菜技术换得小区其他人家富余物资的精彩故事。物品共享和交换成了封控时期的特殊中介，这让01反思，金钱并不总是唯一可以进行购买或交换的货币。
封控结束后，01 跟一群伙伴组成了“The Gratis 走地鸡”这个共创团队，团队成员来自互联网、品牌创意、艺术文化、媒体编辑等行业。她们后来将共创的内容，汇集在了《不花钱过周末》这本杂志里。
走地鸡的生活习性，恰好跟“不花钱过周末”的调性不谋而合：牠们在草地或者树林等空地上生长，食用的一般是谷、饭、各种菜叶，或者是农家吃剩的饭菜，还有大自然的一些小虫子。走地鸡常走动，放养环境的空气质量较高，因此鸡肉质地结实，口感较好。团队成员们戏称自己是“铁小鸡”——四散于城市的大街小巷，挖掘或者是重新利用免费的公共资源。
走地鸡成员Mian在杂志里提起她探索上海图书馆的经验：
“图书馆阅览室的使用是完全免费的，任何人只要提供身份证就可以办理免费的阅览读者证。这里没有强制消费，带上自己的水杯，茶叶或咖啡，热水无限续杯，厕所没有密码锁，并且环境安静，采光良好。”
“最喜欢四楼有倾斜角度的大桌子，头上是玻璃穹顶，有自然光照明。这个区域唯一的美中不足是没有给电脑充电的地方，但被我非常阿Q精神地当作一种「防摸鱼机制」：可以倒逼自己在电脑有电的几个小时内集中精力工作，不去浏览无关紧要的网页。事实证明这样非常有效，我可以相对高效地工作三四个小时。因为这个用电的机制，我也会刻意给自己安排对应的电脑工作任务和不插电阅读任务，也相应减少了不必要的屏幕时间。”
在上海图书馆，Mian还能自由翻阅像歌德学院赠予的「德国最美的书」这样珍贵的图书资源。尽管附近的梧桐区分布着大量入座需消费、且价格并不便宜的办公空间，Mian却在这些城市空间中找到了掌控与选择生活方式的自由。
01 将走地鸡的行为准则归纳为：消费反思、物品共享和主动创造。
“我们发现越是社交属性强的行为花费就越多，像聚餐、唱歌等具有娱乐性质的活动，但如果是以创造为主导的行为，剪一个播客、自己画画写书法，这些活动基本上只需固定的设备投入，每次使用它其实就不太花钱了。所以不花钱过周末的原则并不是不花一分钱，而是带这些消费反思，尽量做一些主动创造的事情，让物品共享和流通起来。”
秉持着凯文·凯利Access better than ownership的原则，把享受而非占有当作生活的目的，《不花钱过周末》这本杂志既不售卖也不赠送给个人，而是通过免费申领的方式，让杂志进入一些观念契合的空间，这些空间需要具备这些特质：1.不消费也能喝杯水或者坐一坐；2. 有可持续行动，环境友好；3. 有阅读氛围的、让人可以把注意力放在杂志；4. 有共享概念。
走地鸡团队在平日也会开展“不花钱过周末”的创意写作工作坊，工作坊分为三个大板块，分别是正念写作、回答关于周末的七个问题、以及动手写下不花钱过周末的具体点子，在这个过程中，参与者将梳理自己对环境的体会，对自己时间和金钱的流向产生初步的反思。
有一次，01 将工作坊带到上海控江中学，她问同学们有没有免费得到什么的经历，有个女生说：理发店门口会有免费薄荷糖。当被问到周末花时间最多的事情，有人回答是：眨眼睛。
而另一次工作坊中，有一位跟01妈妈一样年纪大的阿姨，整个过程都非常投入。两人互加微信后，她发现阿姨每周都在朋友圈分享自己看的免费展览。01意识到，“不花钱”可以是一种无关年龄的精神状态：“每个人心中都有一段无关消费但又酣畅深刻的记忆，重要的是夺回这种感觉。”
在公园，心安理得的浪费时间
刘熙自称“公园狂热分子”，大家更喜欢叫她园仔。她从事时尚广告影像和新媒体艺术展览方面的工作，另一个身份则是「在公园」项目发起人。「在公园」是一个基于大众参与的长线公共项目，以微博投稿的方式接收公园题材的摄影、绘画、影像、音乐等作品。
在她收到的国内公园投稿里，最北的是满洲里猛犸公园，最西的是新疆贾登峪国家地质公园。在筛选投稿时，园仔并不会对它做过多描述，也不摘录投稿者的私人表达，仅是将不加滤镜的真实瞬间呈现出来，她没有固定的筛选标准，更留意那些人类社会共通的动容瞬间。在无法自由流动的三年，【在公园】作为电子公园图鉴，成了一些读者的在线精神疗愈入口，读者阿乃时常点进【在公园】的微博主页：
“封控足不出户的时候，好像一睁眼就天黑了，分不清昼夜。点进【在公园】的主页，这些来自世界各地的公园，瞬间又带我回到了记忆中美好静谧的生活。柳枝轻抚过坐在岸边老人的背，孩子嘴里的泡泡仿佛把世界圈起来，那些照片在困顿的时光里一直提醒着我，生活依旧在不远外存在。许多眼睛替我看见许多风景，思绪也像是走进了照片中稀松平常的日子。在似乎停滞的时空里，我们短暂地与一切重返连接。”
三年间，【在公园】持续不断地收集人公园里的人文生态，重获移动权后，【在公园】的分享行为也抛出了一个个契机，牵引读者们推开房门去到野外，感知公园中真实发生的一切。
公园是园仔日常生活里的一部分。她是广东人，广东也是全国拥有最多公园的省份，18万平方公里的土地上有4330个公园。起初，她是为了监督自己多出门，创建了【在公园】。意外的是，她每次去到空旷的自然环境都有焕然一新的感觉，植物、人群、阳光、空气，都是不用付费就能享受的疗愈元素，而公园刚好是城市中最容易触碰到的自然景观。
据一篇刊登在《国际环境健康研究杂志》（International Journal of Environmental Health Research）的研究表示，即便是不做运动，人只是每天到公园待上20分钟，也能让状态更好。城市公园是对自然的模拟，自然则有很强的疗愈作用，有研究显示，处于树林中的皮肤，温度可以下降1-2摄氏度，脉搏次数明显减少四到八次，呼吸慢而均匀，血流减慢，心脏负担减轻，更有利于肌肉的放松和情绪的稳定。当身处于自然，这种具身的轻松感像潮水般涌来。
每个人都有自己逛公园的理由：观察公园里的古建筑，在城市变迁的轮廓中游走；俯视池塘里扑闪双翅的候鸟，打开与自然迁徙有关的想象；独坐在公园长椅上听蝉鸣，只管抽象的思绪流泻，直到起身离开。
公园爱好者小光，每年的生日惯例是跟妈妈去逛上海桂林公园，顾名思义，桂林公园遍植金桂、银桂、丹桂、四季桂、籽桂等各类桂树。在满盈着桂香的鼻息中，母女二人坐在庭院里喝桂花羹、在石凳上长谈。离去时，再捎上一些门口爷叔阿婆们摊位上自制的桂花酒和桂花糖浆。气味召唤记忆，公园的桂香就像一把测量人生的软尺，引她回返童年经验的某现场：小时候去要仰望桂花树的枝头，现在指尖能轻松够到枝叶。长大一岁，这依然沉积在她身体里的气味，让她感到隐约的安宁。
2023年，园仔与空间DEMOLAB举办了一次线下的社区互动展《公园的闲暇时刻》，展览中有一个板块是“在公园躺平”，收集了读者给【在公园】投稿的“躺平”图。园仔发现，公园里有很多以各种姿态躺下的人，在草坪上躺着、在树下躺着、在湖面仰泳时被水体托起来——躺着，他们内心状态外化为“躺”这一肢体语言，任由重力作用在身上，心中的若干纷乱尘埃，在此刻缓缓沉淀。
运营账号期间，园仔还结识了另外一名“公园狂热分子”——鸭宝宝，她热爱“爬杆”，爬路灯、指示杆、以及任何路边能爬上去的杆。2023年11月，她们在南京燕子矶公园见面，散步到长江边时，鸭宝宝爬上了江边的一根指示杆，悬停在半空中俯视江面，身体被泛光的黄昏晕染，此景引得岸上的几个中学生惊呼，请求她将爬杆过程再演示一遍。那天傍晚，三位年轻人在公园里交错爬杆的影子、江岸边沉默的路人被这件“滑稽”事调起的笑意，与夕阳的金辉荡漾在一起。
在贵州公园里跳水、将秋天的银杏叶缝成披风、在雪地上旁若无人地演奏萨克斯。通过与公园爱好者的连接，园仔也收集了更多体验公园的独特方式。
“无功利心地享受生活本身成为一件难事，因为整体生活节奏都太快导致放慢步履让人产生负罪感。我们在生活不同面都接收着不同的“任务”，像是无尽的赛跑，这跟前两年的热词“卷”有一些类似。” 园仔表示。
大家都需要给自己一些时间去呼吸，也许还有很多途径，去公园只是在短暂的高密度生活中的一次小度假，去切断我们持续旋转着的陀螺。
你是E树还是I树？
「一起抱树吧」（以下简称“抱树吧”），是广告人沙沙和她的朋友们在2023年一起发起的非营利性公益小组。她最开始是受到芬兰“Halipuu”森林发起的抱树活动的启发，从2020年开始，Halipuu森林拥有者雷卡里奥（Raekallio）一家每年都会举办抱树竞标赛、树木领养、设计森林等体验活动。在芬兰语中，“Hali”是“拥抱”的意思，“Puu”代表着“树”。
去年，沙沙把“抱树活动”带到了国内。抱树活动每次会有三个固定的环节：速度抱、深情抱和创意抱。深情抱的五分钟，树友Dylan选择拥抱一棵开花的树，他说：“我的脚下是错落的树根，抬头可以看到枝丫上星星点点的花苞。脸贴在树皮上，还能发现蚂蚁在树缝里奔忙。短短5分钟里，「树」变得具体了起来。”
Dylan发现，日常中司空见惯的树其实是由非常多细节构成的，例如香樟树，它们有独特的纹路、质感、气味、形状与生长阶段，不同的树有各自的能量磁场。抱树时，他追溯起一棵老家门口见证他成长的桑树，因为拆迁的缘故，被封存在旧时光里。这棵青涩天空下的桑树像是门背后的开关，将儿时的灯火点亮。
抱树吧的创意抱环节也常常脑洞大开：有一组成员在树根处摊开身体，模拟大树根须的蔓延；另一组成员分别站在树林的两头，隔着整片树林，来了一场面对面的拥抱，他们以这样的方式拥抱了整片森林。
而在【质疑树懒，理解树懒，成为树懒】中，树友们需转换为树懒的设定：慢得自洽且心安理得，让自己树懒似地挂在树上，同时也试着接纳那些隐蔽在内心的“奇怪”感受，这个张开双臂的互动过程，也是自我察觉的起点。抱树这个动作搭建起一个隐形的私人空间，引导树友投入自我、倾听内心。许多树友发现，「抱树，就像是在拥抱另一个自己」。
参与抱树吧活动的很多是坐在格子间的白领。树友小嘉觉得，抱树活动的邀请就像穿过层层堆叠的表格和数据，带她逃离恒温的写字楼，去听呼啸的风声，嗅未眠的海棠。而在发起人沙沙看来，抱树某种意义上也是一种校准自我与他者关系的方式。
树是群居物种，他们会通过树叶、菌子来相互沟通，传递信息。人类是社会性动物，会通过声音、肢体、表情等语言来加深对彼此的理解。疫情三年，触摸被剥夺，人们对“拥抱”更生疏了，面对面的情感表达在跳出数字屏幕后变得无所适从。触摸是人最本能的身体需求，拥抱是身体表面积的最大接触，当皮肤表面上千个神经末梢受到刺激，可以降低人的压力水平。有一次，抱树吧的伙伴们找到一棵树，像树根互相缠绕一般于彼此相连拥抱着树，抱树吧成员恩楠说，“在自然界里，大家都是平等的生命个体，我们与树连接，就是生命之间的连接。抱树，也是更好地练习拥抱。
英国环保运动领袖John Muir曾讲过这样一段话：“我们一起在银河旅行，树木和人类。在原始定义上，树木就是旅人，的确，它们旅行的规模不大，但相较之下，人类的匆匆来去，仅能算是树枝轻微的摇曳，而很多时候，连这点程度都称不上。”
这段话给树友Summer带来了看待树的新视角。在巴厘岛旅行时，有一天，Summer走近了一棵700岁年长的古树。当她蹲下时，抬头瞥见几只小鸟栖息其中，扑棱着翅膀，有两只还停在它垂落的寄生的杂草藤蔓上，仿佛在荡秋千。那一刻，她仿佛和这几只小鸟以及藤蔓一道共享了古树的庇护，随着枝叶向蓝天延展。她感到自己可以无限信赖这棵古树。守护这棵树的工作人员是一个50岁的叔叔，坐在一根裸露在地表的树根上，在与叔叔交流的过程中，Summer得知他40年前就坐在这个位置钓鱼。那时候，河流宽阔多鱼，为了给古树更多生长的土壤空间，河流填埋，面积变窄，现在变成了一条小溪。
学者奥菲娜·斯塔福德在《那些活了很久很久的树》中提到：“树枝带人们想象未来，种种可能性在脑海中涌现，丰富得就像每根干枯小枝末端发育停滞的芽。”
奔走于繁忙都市生活的人，被迫压抑自己的情绪，戴着厚重的外壳去生存。那些让自己跑得筋疲力尽，不敢留出喘息空间的人，终于去到森林和湿地，给自己按下了暂停键。因为有了抱树这个动作，树与人，从两条平行线至此有了交点——了解一株藤蔓的生长轨迹，观察树下雨后生长的菌类，感受春天来临时在树冠上律动的生命。人们连接了自然，也正在连接一个更大的神奇世界。