杨逍：莫言的作家之路，从不许公牛母牛谈恋爱开始
前年在天津买了几本莫言的书，回来后我就冷落了它们，连塑封都没有拆。最近四处找书读，拆开了看。翻了几页，放不下了。莫言说自己是讲故事的人，他的故事的确有含量。和大家欣赏几则。
1
莫言小时候吃不饱，那时候他还叫管谟业，不叫莫言，别人家孩子还在上课时，他已经辍学了。生产队派他跟一个老汉去放牛，积雪凝寒，覆盖着荒滩，枯草都深深埋在雪里。牛们用嘴巴拱开厚厚的雪，寻找枯草果腹。
“它们用蹄子敲开坚冰，畅饮冰水解渴。我至今忘不了用蹄子敲冰时发出的铿铿锵锵的声音，我至今忘不了牛饮冰水时，嘴巴里喷出的乳白色的蒸汽。”莫言说这些时，一定回忆起了牛在吃草喝水的时候，自己那瘪瘪的肚子。
冬天终于过去了，大地返绿，牛的第三个胃的反刍任务明显增加，它们开始胖了。公牛开始追求母牛。生产队长这时候给放牛的两人下了一道奇怪的死命令：不许公牛母牛亲热。
生产队只要十头牛就可以满足生产需要，牛多了，就得有草料，可是草料不够，人吃不饱的时代，牲口的草料也必然短缺。牛是公共财产，不能随便卖，更不能杀了分给社员吃肉，于是只好不让母牛怀上牛犊，不能添丁进口。农耕时代，牛是神圣之物，一千年前，苏东坡在海南看到人们杀牛祭鬼，忍不住呼吁救救可怜的牛。一千年后，管谟业为了牛的前途而担忧，他拿着鞭子东跑西颠，看到有伤风化的事，就把牛们分开。
但是春暖花开，这些正青春的牛非要谈情说爱，“牛性”如此，“牛脾气”上来，全然不顾下一代有没有草吃，它们没有想过这个问题。这两个“人类”想了很多办法，阻止它们亲热，但到了放牧结束时，“所有的母牛肚子里，都怀上了小牛”。
2
他从此与牛为伴。他后来说：
我对牛的了解甚至胜过了我对人的了解。我知道牛的喜怒哀乐，懂得牛的表情，知道它们心里想的什么。在那样一片在一个孩子眼里几乎是无边无际的原野里，只有我和几头牛在一起。牛安详地吃草，眼睛蓝得好像大海里的海水。我想跟牛谈谈，但是牛只顾吃草，根本不理我。我仰面朝天躺在草地上，看着天上的白云缓缓地移动，好像他们是一些懒洋洋的大汉。我跟白云说话，白云也不理我。天上有许多鸟儿，有云雀，有百灵，还有一些我认识它们但是叫不出名字。它们叫得实在太动人了。我经常被鸟儿的叫声感动得热泪盈眶。我想与鸟儿交流，但是它们也忙，它们也不理睬我。我躺在草地上，心中充满了悲伤的感情。
我相信一个人心智是不是开窍，是不是有性灵，并不是来自课本，而是来自他对大自然的认识。年幼的管谟业，很像躺在莱茵河岸边的约翰·克里斯多夫。他开始想入非非，脑子里塞满了奇怪的念头。他的身边没什么人，他学会了享受孤独，看着白云发呆，跟着鸟儿问答。然后他学会了自言自语，他曾经对着一棵树说了半天，他母亲看见了，吓了一大跳，以为儿子是不是得了什么怪病。
3
孩子在长大，牛犊也多了，日子逐渐熬过来了，但是牛还是出事了。
他的四叔赶着牛车，拉了一车甜菜去卖，指望着卖了钱给儿子说媳妇。结果路上被公社书记的车撞死了，连那头牛都撞死了，那是一头怀孕的母牛，车也轧得支离破碎。
怀孕的母牛、一辆车、一个人，赔了三千三百块钱。
四叔的儿子，即他的堂弟，到公社去讨说法。四叔停在公社大院里，堂弟声称不给说法就不入殓下葬。
等管谟业赶到公社时，看到了惊奇的一幕。当时电视上正在热映香港电视剧《霍元甲》，他看见堂弟正在津津有味地看电视，把父亲的尸首扔在院子中。他回忆道：
这让我心里很凉，我想争什么啊，无非是三千三争到一万三，争到了一万三，没准四叔的几个儿子还要打架。三千三还好分，一万三没准就眼红了。
话痨管谟业无语了，他瞬间变成大人了。
莫言和牛的故事就是这些了，后来他开始作家生涯时，他想起了母亲的话，给自己起了个笔名，莫言。
莫言应该是个话少的人，他的沉痛、他的悲悯、人间的不平、世间的罪恶，都已经诉诸笔端了。
这些都是零星散落在莫言的书中的。文字已经被作者固定了位置，但是拆开再连缀起来，需要读者当一次裁缝。除了引用原文，其他都是补充性的叙述。孔子说述而不作，有莫言的著述，也就不必多说。
世间总有不可言说处，没法说，找不到人说，那就还是“莫言”吧。