“这次创业，还能工作14小时，坐经济舱，住得惯快捷酒店吗？”

12月12日，小鹏G3正式交付。多年以后，何小鹏站在小鹏汽车穿梭过往的十字街头，准会想起第一辆小鹏G3交付的那个晚上。

何小鹏在这次创业之前其实已经实现了财务自由。2004年，他创办UC浏览器。10年后，阿里以40亿美元价格将UC收购。此后，他又出任阿里移动事业群总裁、阿里游戏董事长等职。当很多人以为，他会以一种舒服的状态过完后半生，他却做出了”跨界造车“的选择，继续折腾。

第二次创业之前，雷军曾经问何小鹏：“还能坐经济舱吗？还能住得惯快捷酒店吗？”这段对话也被IDG资本合伙人杨飞提起过，作为我们在新能源汽车赛道布局的重点之一，在何小鹏正式加入团队后，IDG资本立即坚定支持，领投公司B轮。

1

看好行业，却不看好自己

这是一个备受争议的行业，不靠谱、圈钱、PPT造车，关于互联网造车的质疑一直不断。本可继续享受互联网行业红利的何小鹏闯进去的就是这样一个行业。

小鹏汽车的前身是橙行智动，2014年，由何小鹏、YY创始人李学凌等创办。当时，UC刚被阿里收购，对于很多创业者来说，当自己亲手打造的产品被收购时，总是会有一种“卖儿卖女”之痛。

37岁，实现财富自由，很容易让一个人进入懈怠期。为保持饥渴、活力，以及对前沿技术的热情，当时的何小鹏尝试向投资人转型，橙行智动就是其中一个。

那个时候，特斯拉对外开放所有的专利，鼓励其他汽车开发电动汽车。在马斯克访问阿里的一次活动上，何小鹏问马斯克专利使用的问题，马斯克告诉他，你们可以拿去用，关于怎么用，就跟我们没有关系了。那一次，让何小鹏开始认真思考智能汽车的未来。

2014至2017年，是小鹏汽车起步的阶段，身在阿里担任高管的何小鹏，在小鹏汽车主要扮演创业导师的角色，但没少通过朋友圈去“忽悠”别人。

小鹏汽车早期员工王小娴几年前认识何小鹏，就是被他忽悠过来，现在在公司负责行政事务。2014年时，她恰好想要换一份新的工作，何小鹏告诉她，他投资了一家公司在造车，都是一群优秀的、有意思的人，可以尝试。

“当时他也很实在，在给我分析的时候，描绘了一个很美好的未来，但是也明确地说公司有90%的可能是做不成功的；但如果做成了，就会是一家伟大的企业。”王小娴回忆。她觉得何小鹏比较靠谱，就自降工资加了进来。

那个时候的小鹏汽车还在位于大学城的一间民房里工作，几个员工从早到晚在屋子里搞研发、开会，总裁夏珩当时是一个布道者的角色，经常要给新入职者讲述智能汽车的理念和未来，有时声音大了，还会被邻居投诉说是在搞传销。

李金宇也是小鹏汽车早期的员工，他清楚地记得，2015年8月，当他按照招聘启事找到那个办公地点时，第一个感觉就觉得不靠谱，最起码一点也不像是一家造汽车的公司。

和很多新入职者的经历一样，李金宇很快就被夏珩带到车间去参观，就是为了证明他们是一家汽车公司。那个时候的橙行智动已经开始做自动驾驶研发。当李金宇看到车间里摆放着很多被拆解的车和一些试验车时，才认定他们不是骗子公司。

何小鹏真正加入小鹏汽车是在2017年的8月29日。当时他刚从阿里离职7天，没有休息，便火速上岗。这一直让他耿耿于怀。一年多之后，在接受采访时，他略带后悔地说，应该多休息几天，陪陪家人。因为自那之后，他几乎没有了自己的时间。

“从头到尾我都没有想过要加入，我有一个很简单的逻辑，喜欢美食的人往往不想开餐馆。我虽然觉得未来的中国会有一家超过特斯拉的汽车公司，但是互联网人去造车，太难了。” 何小鹏直言，刚开始时，他虽然看好行业，但是并不看好自己。

2

不断学习的跨界者

何小鹏并不是一个很乐于表达自己内心世界的创业者，他经常会把自己的很多想法给隐藏起来，不与外界分享，任凭自己的思想天马行空。

“他总是会有一些很‘出格’的想法，想一些不靠谱的事情，然后留下那些有价值的东西。” 在梁捷看来，何小鹏的长相很沉闷，但思维却很活跃。早年在亚信，同事们都在埋头写程序，他却抽出时间看书、写书。

在加入小鹏汽车之前，何小鹏的脑海里有三个不靠谱的理想，综合比较了一下，觉得造车相对来说比较容易，就选择在这方面实现自己的想法。另外两个想法是什么？外界很少有人知道。萧晴是何小鹏的助理，根据她与何小鹏的接触，她猜测其中一个想法是在海洋上建智能城市。但是，在采访时，何小鹏却腼腆地笑了下，回了一句：“我不能说。”

梁捷觉得让他选择离开阿里，加入小鹏汽车的一个主要原因跟他儿子的出生有关，那是他第二个孩子。

何小鹏曾说，在前一个10年，他把UC做起来，那是他向女儿炫耀的资本，他不想在下一个10年，等儿子长大了问他，爸爸你是做什么的，自己却只能无奈地说，爸爸已经退休了。他希望10年之后，小鹏汽车能够满大街跑，然后他指着那些车给孩子们说，那都是爸爸做的。

何小鹏造车朴实无华，小鹏汽车也没有想着要推出一款绚丽多姿的概念车，他希望他的车实用、安全、智能，在他心目中，小鹏汽车能够做成智能汽车里的凯美瑞，凯美瑞是丰田用35年时间检验的品质车辆。

他的朋友知道他的这些想法，有时就会告诫他：小鹏，你要注意，如果你的朋友圈都喜欢这款车，就说明你的车定位可能太高了。这些告诫让何小鹏时刻注意纠正自己。

何小鹏的加入，给小鹏汽车打了一针强心剂。入职三年多，李金宇印象最深刻的就是何小鹏进来之后做的内部演讲，在演讲中，他说他会在未来10年all in，全身心投入。

蔚来的李斌、威马的沈晖以及何小鹏被视为新造车势力的三驾马车，李斌被打造成“出行教父”、沈晖曾在传统汽车厂工作多年，只有何小鹏丝毫没有造车经验，是一个纯粹的“跨界者”。何小鹏喜欢各种新鲜的东西，包括车。但他直言在加入小鹏汽车前，其实并不懂造车。

“他之前没有做车的经历，对车的品质和交付会非常焦虑。”萧晴说，在何小鹏焦虑的时候，就会把业务线的人抓过来聊，问项目进度，问细节，还会下到工厂里去问。

3

把自己给“搭”进去

虽然何小鹏在2017年8月份才正式加入小鹏汽车，但实际上早在2016年初的时候，就已经被”拖下了水“。那个时候，橙行智动第一次将产品的名字确定为“小鹏汽车”，从那之后“小鹏汽车”取代了橙行智动，被外界广泛接受。

王小娴回忆，当时公司要向外推品牌，但橙行智动只是公司名字，而不是一个品牌名字。团队选了四个名字做备选，小鹏汽车排在第三，前两个是橙子汽车、小马汽车，但是不巧的是，那两个名字已被人注册。

当时有人提出，“小鹏”这个名字也很亲切，并且容易被记住，就拿着这个名字让何小鹏做选择。无意间，将何小鹏与小鹏汽车紧紧地绑在一起。

“他们把这个名字给我说的时候，我其实有点犹豫。但是后来想到雷军在投UC时候的一句话，投资人就应该‘帮忙不添乱’。我是投资人，他们提出了建议，我如果不是特别反对，就应该同意，不给公司添乱。”何小鹏回忆。

2018年7月18日，雷军到访小鹏汽车位于广州的新基地，对小鹏汽车量产版G3进行了试乘试驾，小鹏汽车创始人何小鹏坐在副驾驶为其讲解。

在那之前，何小鹏一直都比较低调，外界也很少人知道橙行智动与何小鹏的关系。在当时，橙行智动还是一个比较小的公司，互联网出身的何小鹏刚开始觉得产品名字并不能代表什么，就像一个网站名字一样，所以也没有太在意。

但这令一些传统车厂看得不爽，认为何小鹏有一些狂妄、自大，在中国所有的汽车厂商中，没有哪家企业敢用创始人的名字名字，除了小鹏汽车。在世界范围内，用创始人命名的厂商，也只有那些享誉全球的知名品牌——本田、奔驰、福特、劳斯莱斯。

但是，与这些品牌相提并论，这家名不见经传的造车新势力，配吗？

加入小鹏汽车后，何小鹏需要频繁地出席各种论坛、会议，去宣传智能汽车，宣传小鹏汽车。他甚至给助理萧晴开玩笑地说，希望可以研发出一款空间穿梭机，哪里有会开，穿梭机能把他直接带到会场，就好了。

有的时候，还需要把自己置身于舆论当中，对一些质疑去做回应，他希望外界能够给新造车势力更多的时间和宽容。

李书福在怼互联网造车时，何小鹏在朋友圈里隔空做了回应：“今天造车新势力有很多问题，过度营销，忽悠政府和用户的行为也很明显，我身处其中也觉得忽悠一大堆。但是借用华为的一句话，小胜靠智，大胜靠德，最后胜出的一定是优胜劣汰出来的。”

何小鹏从骨子里是一个低调，沉浸在自己理想当中，不愿意抛头露面的人。

“我在UC的时候，完全不出来，基本上不接受采访。现在也是无奈之举，有点被迫的。”何小鹏表情平静，能看得出有些无奈，但他不想把自己的无奈展示给外界。

梁捷能够体会他的这种感受，小鹏汽车是一款To C的产品，某种程度上CEO就要牺牲自己隐私为公司建立品牌，CEO就是在为公司打工，尤其是在公司做宣传，做品牌的时候。

4

坚持跑，就可能成功

“互联网造车”是两个概念：互联网、造车。这也注定在这家跨界公司里会有两拨人，传统车厂的人和互联网行业的人。

在位于广州市天河区的小鹏汽车智能产业园里，办公楼的二楼和三楼分别工作着两拨人，二楼以互联网行业为主，三楼以汽车厂商为主。王小娴负责公司的行政事务，她有一个明显的感觉，虽然两层楼都是大男孩，但三楼明显要比二楼稳重，二楼要比三楼有活力。

此前，两层楼的的员工做了一次联谊，不过让王小娴意外的是，性格迥异的两拨人竟然能够开心地玩在一起，三楼觉得二楼有趣，二楼觉得三楼成熟。

王小娴记得，在小鹏汽车早期的时候，何小鹏一直给同事强调公司文化的重要性。有一次她问何小鹏，公司文化是什么？何小鹏说，就是每一个人身上要散发相同的味道。而他自己身上所散发的味道就是亲民、简单、正直、较真、严谨，这是典型的产品经理味道。

现如今，他的这个味道正逐渐蔓延在整个公司中，同事们以“同学”互称，没有强烈的上下级意识，对于老板也是直呼其名，叫他“小鹏”。凡是叫他“何总”，或者“小鹏总”的，不是新员工，就是前来参观者。

11月19日中午，何小鹏和几个同事一起用餐，其中一个男同事体型较胖，两个人打起了赌，只要后者能在三个月内瘦30斤，何小鹏就输给他30万块钱。这撩起了周边同事们的兴趣，几个女同事也加入了这场“赌局”，对她们来说，这是一场双赢并且没有成本的赌局。

其实，在很多同事的眼中，何小鹏有两个极端的性格，一个是平易近人，可以平等地对话；一个是咄咄逼人，总是会抓住对方的逻辑漏洞，甚至经常“怼”人。

梁捷说，在工作中，当何小鹏去挑战一个人的观点时，就会有攻击性，他会用自己的一套逻辑是说服对方。当然如果对方能够用自己的逻辑说服他，对他来说也是一件更开心的事情，“怼”人最终的目的是要达到共识。

理科生出身的何小鹏，对数字非常敏感。李金宇记得，有一次同事给何小鹏汇报工作，在谈到下个季度的工作计划时，用了一些形容词，描述了一个愿景。何小鹏直接给打住，要求他用具体的数字来描述，他觉得数字更准确、真实。

何小鹏是一个自我逻辑很强的人，以至于在有的时候，他的逻辑难以被人理解，甚至被人误解。今年8月份，何小鹏在公司战略发布会上讲到，传统汽车经过了若干年的发展，在生产工艺上已经日臻成熟，但在科技和智能应用上的进步依然极其缓慢，而智能汽车的核心在运营，不在制造。

这个演讲被外界所诟病，何小鹏也被推上了舆论的风口浪尖，“不尊重制造”、“蔑视同行”、“狂妄”的质疑纷至沓来。

这其实是典型的何小鹏式演讲，简单、直接、不留余地。这样的风格在这个圆滑的社会里有一些格格不入，甚至会被看做是“情商低”的表现。不过，他的很多好友却能理解他的这个行为。梁捷感叹：“这个时代就是这么奇怪，情商高低有时并不重要。坚持跑，就可能成功。”他认为，一时可能有些人不理解何小鹏，但是最后肯定相信他。

5

细节控

其实，在公司食堂，很多员工并不愿意与何小鹏一起用餐，最主要的原因就是他曾经指出一顿饭的成本是多少，并告诫同事，不要剩饭。

11月6日，一个极其普通的星期二，何小鹏给全体员工发了一封名为“创业中的自我修炼和提高，从细节做起”的内部信，他列了10个要注意的细节，其中一个就是，同事们在食堂吃饭，总是会吃剩一半，然后倒掉。

“问了下原因：食堂阿姨打太多了。这是理由吗？我们自己不能提前说明吗？”何小鹏在信中反问。

熟悉何小鹏的人，都知道他是一个“细节控”，尤其是那些能够反映体系问题的细节，何小鹏到了“吹毛求疵”的地步。

在他看来，食堂剩饭，有两个原因，一是员工浪费，二是饭菜不好，这是可以反映一些体系问题。小鹏汽车是一家备受资本推崇的创业公司，但他们却运行着一套稳健的财务风格，不浪费，不奢侈，何小鹏希望员工们也有这个风格。

在他所列的10个细节中，还包括下班后不关电脑屏幕、停车场充电时不关整车电源、开会迟到等。

“赢在格局，输在细节”是他时常说起的话。对于细节的追求，在汽车的性能、智能性上体现得更为明显。如果一些细节不满意，他宁可推迟新车的发行。

造车不同于互联网产品，互联网产品出现了问题可以迭代、升级，而造车则只有一次机会。他认为，新造车公司最多只有两发子弹，第一发子弹打出去，效果好，就能活下去。如果效果不好，就需要打出第二发子弹，但这个时候，必须要有足够的资金。

另一方面，有些细节何小鹏又很不注重。在小鹏汽车智能产业园的四楼，只要听到拖鞋的声音，就可以判断是何小鹏在走路。如果不会见重要来宾，何小鹏经常会穿一双拖鞋在办公室里。

在生活上，他奉行的是一套极简主义，吃饭、穿衣，合适、舒服就行。他有一条宽大的蓝色牛仔裤，穿了很多年，如果不是家人和同事的强烈要求，可能还会再穿几年。之所以钟情于牛仔裤，是因为他觉得那是互联网人士的标配。

11月16日，在广州车展上，何小鹏站在演讲台上，面对着众多镜头发表了“慢就是快”的演讲。当他沉浸在自己的逻辑当中时，台下的人却注意到了一个细节，在这个喜庆的日子里，何小鹏的穿着似乎并不搭配。那天，他穿了一双黑色皮鞋，一条灰色西裤和一件灰色衬衣。

这在当时让负责他个人形象的工作人员很抓狂，前一个晚上，工作人员特别强调他要穿一件浅颜色的衬衣，这样可以更好地搭配西装，显得喜庆、自信。但是他还是给忘记了。

6

早起者的急刹车

从2017年9月份开始，小鹏汽车进入了一个快节奏，员工从700多人飙升到3000多人，总部也搬到了一块现代化的智能产业园。

今年3月22日，小鹏汽车1.0量产车型顺利通过广州市交警支队车辆管理所的审查，正式取得小鹏汽车第一张新能源汽车专用号牌。这也是造车新势力量产车落地后的第一张专用号牌，标志着互联网造车不再只是忽悠式的“PPT造车”。

两次创业，何小鹏都赶了一个大早，然后加速前进。

梁捷回忆，2004年做UC浏览器的时候，就被很多人质疑“太早了”。那个时候，还没有智能手机，通信网络也以2G为主，移动端的浏览器使用场景并不多。但起了个大早的UC，没有辜负外界的期待，最终成为了那个领域的霸主。

在今天来看，智能汽车也是一个“太早了”的行业，充电桩、电池、智能化等，都不是特别成熟。有人说，智能汽车是5G时代的产品，而今天依然用的是4G。

所以，在智能汽车这个领域，更是要求“一快遮百丑”。那些体系建得快、融资速度快、项目推得快的企业，就更容易跑赢市场，让质疑声闭嘴。小鹏汽车便是如此。在刚加入小鹏汽车时，何小鹏在公开演讲中提出自己要做的四件事，第二件就是追求效率。

但是，蹊跷的是，就当人们以为何小鹏会带着他的小鹏汽车快速前进时，他却选择了放慢脚步，甚至不惜承受外界的质疑。

早些时候，蔚来汽车宣布将在9月底前实现交付一万台车。7月31日，何小鹏发了一条朋友圈，喊话李斌，年底之前，新造车势力中，没有人可以交付一万台车。此后，两个人玩笑般打起了赌，谁输了，就赔谁一台小鹏汽车或者蔚来ES8。

在那个时候，何小鹏已经开始认真思考互联网造车“速度”的问题了，他意识到，对于智能汽车来说，交付是一个非常大的命题，甚至可以说是最重要的命题。

11月，他在“慢就是快”的演讲中说，从产品、体系、可持续能力、财务四个方面阐述了自己的观点。那个时候，小鹏汽车的G3其实已经达到了交付标准，一些高管建议按时交付，但是何小鹏还是给压了下来，他希望将产品做到完美无瑕。

14年前，何小鹏用了10年的时间，将UC打造成了一款40亿美元的产品；14年后，他的野心更大，他希望用10年甚至更长的时间，将小鹏汽车“焖”成一家千亿美元市值的企业。从创业者到企业家，何小鹏或许已经找到了自己方向。

• 本文转载自南方周末（ID: southernweekly），作者：吴遮。IDG资本对内容有修改。应受访者要求，文中李波、李金宇、萧晴、王小娴均为化名。

你还不能错过：

进入【独家精选】菜单或点击下列关键词

阅读更多精彩内容：

微信ID：idg_capital
长按右侧二维码，关注「 IDG资本」