线上展览｜窗里的那一天
窗见证过怎样的日常生活？春节前，我们做了一期征集，向读者发出了这个提问。
“由于某种商家入驻的巧合，健身房和肯德基楼上楼下”，“这个窗应该现在已经不在了，因为它所在的区域作为拆迁地段被推平了”，“项目结束回家后疫情爆发，那份工作也没有再继续”......
就像里尔克观察到的，“在这或明或暗的窟窿表面，生命充满活力，充满幻想，但也在受着煎熬。”这些回答记录了窗在物质层面与个体生活的关联，也揭示了在看似随机的观看背后，人们在意的那些存在与价值。
捷克摄影师Josef Sudek在“二战”时开始拍房间里的窗景。天气、光线，和居住的周遭，对窗景的捕捉是他找到的在特殊时期和外部世界建立联结的方式。在被疫情中断的生活里，往窗外看的时候，我们又会被什么样的窗景所触动呢？
拆 迁
“这个窗应该现在已经不在了，因为它所在的区域作为拆迁地段被推平了。作为临街的一层，可以看到还是用了格子窗的结构（据说是因为之前生产整块的大玻璃比较难？）也许是因为临街，玻璃容易被打碎，拍摄时看到了不同样式的玻璃。小窗沿上常常摆放了一些日常用品，也有些做装饰用途的物件。”
“有一段时间专门去老城厢拆迁无人区闲逛。拍了一组照片。墙上的涂鸦和被封的窗户，形成暗讽。”
向左滑动图片
住 所
“去年下半年搬到上海远离市区的地方开始一个人住，之前和姐姐一起住，姐姐搬去了北方的城市，我留下了。疫情开始以后我辞职了，到现在快两年没有工作了，一个人住以后生活更加安静，基本都宅在家里，每天在房间里看到的就是窗外对面的楼还有那一扇扇窗户。从窗户里面有时会传出妈妈训斥孩子的声音，有时会传出菜刀切在砧板上咔哒咔哒的节奏声。”
“这是我的卧室，拍摄时间大约在2021年夏天某日凌晨。经历了一夜失眠，我再也没有办法合上眼睛了。日出之前的微光从窗帘的缝隙里照进来，好在枕边有相机。”
“在香港住唐楼，客厅的窗口刚好可以看见柯士甸道的一处豪宅。那座建筑整个呈「门」字形，中间有一个缺口，透过缺口可以看见远处的天空。准确地说，是一块天空。
一块天空，非常完整，反而完整过没有边缘和界线的。夏季的每个傍晚，它缱绻地变幻颜色，橙掺杂着紫，色彩比例不断变化，每一秒都不可方物。
有日朋友在家聚会，大部分人是第一次来，正值傍晚时分，A最先留意到那块天空，她指着那里说：看，那里好像一块LED屏幕。大家笑了，纷纷拿起电话拍摄那LED屏的异象。B姗姗来迟，浑然不知发生的一切，于是我们指给她看，骗她说那有一块镶嵌在豪宅建筑体里的LED屏，不料她竟然信了，并啧啧赞叹很漂亮。
大家告诉B真相后她很讶异，原来她不是扮作上当受骗的。城市建筑外侧装有一块LED屏幕，其实也不奇怪，况且那「LED屏」与「门」形现代建筑是如此相衬，真实得令人不会怀疑，抑或是两者都假得一致，这样一来反而显得逼真，注视久了，就如同悬浮在城市边缘的海市蜃楼，生出吊诡的寒意。
被城市建筑框住的自然景致，是当代艺术品的一种。似乎只有透过那建筑缺口看到的天空，才美得那样自然、毫无矫饰，浑然天成，见到的人赞叹：好美，像LED屏。”
向上滑动文字
“我的窗户在十四楼，每一扇都是双层真空隔音玻璃做的，这种材料能隔离飞机起降发出的噪音。我们这个小区和上海虹桥机场直线距离8公里，航道就从楼房上空经过。
特殊的地理位置影响了这一带的房价，中介陪同看房时会习惯性地强调，虽然飞机从这经过，但关上窗户就无大碍，说着顺手把窗户一推，‘你看，我说噪音影响不大吧？’ 我仔细听，声音透过玻璃变得闷闷的，不至于听不见。我问中介：‘这声音一天几回？你们在附近上班，听多了不难受吗？’
从窗口望天空，路过的飞机有时和花生粒一样大，有时和小鸟一样大，也会遇到正在降落的飞机，像哈利和罗恩驾驶的魔法汽车一样从隔壁楼顶上划过去。装修期间，我们很少来监工，在房子里待的时间短，不能检验噪音出现的频率。那时候走在小区里，听见天空中涌起的轰鸣，我仰起头张望，搜索天空，默默计算响声持续多久。
搬家之后，我告别了楼道，电梯上下，脚不沾地。郊区的楼盘稀疏，小区周围没有更高的房子遮挡视线，我突然拥有了宽广的空域。坐在沙发上往阳台看，窗户里全是天空，偶尔有飞鸟，偶尔有飞机穿过云。眼睛可以不去分辨我住在几楼，只看远处的云层变化的颜色。
住进来的头几个月，耳朵会替我捕捉路过的飞机，当庞然大物掠过，我盯着它，说不定上百位旅客中的一位也许正靠在舷窗边远眺我的窗户。睡不着的夜晚，我等待一闪一闪的航班途径卧室窗口。飞机上的乘客们睡了吗？他们一会要去哪里？这一程是出发还是归来？目的地在哪里？
在房间里听飞机摩擦空气产生的声音，和忍受装修噪音完全不同。隔着玻璃，声响减弱，我还是能感受到巨大的气团在远处震动，像夏天的雷。我喜欢这个声音，它像世界运转的引擎，搭载了我的想象和一群真实的人类。据说，全世界每天有十万架飞机升空，那我的窗就装下了世界上万分之一的飞行。 ”
向上滑动文字
“这是我正在创作的一系列纤维艺术作品《窗外》（暂定名）的草稿，想要讲述我与朋友们这几年的生活。我是一个毕业五年，未在上海置业，但在这里生活和工作的一个人。我因为工作变动、生活需求变化等原因，几乎一年换一个出租屋居住，也因为工作原因都在市区。我的出租屋总是离我的工作地点没有太远，基本都是骑车30分钟内可到达的地方，最近的一个屋子步行至公司只需5分钟。因为工作性质的原因，周末我也时常会要工作，加班也是常有的事。工作一累了就不太爱出门，因此我最熟悉的风景，除了上班沿途，大概就是出租屋的窗外。我的生活景色变化，似乎主要靠换出租屋来实现，有时候我会觉得水泥森林看似不同又很相似。我的朋友也跟我有着相似的生活，因而我也开始收集他们的窗外。”
向上滑动文字
生 活
“西北某城镇，一辆停置在路边的面包车。”
“我很喜欢散步，今年冬天搬了新家，从虹口搬到了世博，循例又四处闲逛，那段时间心情也不太好，街道很安静很安静，但心里却思绪纷纷，这种参差错落也很像照片里的树影。”
“十二月初，在宿舍休息准备上床睡觉时，爬到一半，惊喜的发现，格外的好看。坦率来说，我的拍照技术极其糟糕，但是仍然有些美好值得我们记录，值得被留念。”
“一家卖炒饭的小店，虽然炒饭一般，但这家店的阳光用来午休刚刚好↖(^ω^)↗”
“图片拍于考研机构，自习室走廊的窗户。考研那段时间虽然过的很充实，但就像无时不在的达摩克利斯之剑，有着挥之不去的阴霾。可某天推门在看到窗前那捧花时，由衷的开心，会想大概是一个男生送给一位女孩儿的吧。对我来说，花束和支撑它的板凳以及整个环境的氛围形成强烈的反差，不知道看到它的研友们当时有没有和我一样心情变好。”
“展览开幕前的午夜。抬头突然看到，窗户内外映出屋内紫绿色调的画作和远处的灯光。在忙碌的筹备中快速记录这一刻的微妙呼应。”
“去年备考时在学校图书馆，晚餐时间大家都会三三两两地离开去吃饭，整层楼空旷又静谧，我收拾书包准备离开时抬头刚好看到夕阳落下，直直地照向我，仿佛这刹那只剩下我和它。”
自 由
“疫情爆发的前两个月，跟项目在湖北，天气很冷，还被领导支配到边缘工作，每天都被工作压的喘不过气，上班就是浑浑噩噩低头忙碌的一天，只有从一楼到三楼的楼梯拐角可以获得片刻安宁，某天午后抬头发现阳光正好，拍照p了一个动漫小女孩儿上去，项目结束回家后疫情爆发，那份工作也没有再继续，现在想到那些日子还会想哭，疫情之后，工作，自由，都成了奢望，但是‘光是唯一的方向’。”
“这是我考研复习的时候背书的窗台，因为考的专业背诵量巨大，我在这个窗台度过了我考研的大量时间，我熟悉窗外的一切景色，也向往着窗外的一切自由。”
“在过去一年里，很多时候感觉自己是被注视，被监视，被凝视的，仿佛自我的实现被众人的目光所压制着，像是失去某种自由。在一日，偶然间抬头看着陌生的窗外，有一台废弃的监控摄像头，就突然有了上面这段感想。这些凝视的目光，仿佛让我背上了命运的十字架，既给予我伤痛，又给予我救赎。窗户的设计，灵感来源于中世纪的石窗，我想表达关于个人的历史。”
“这是我过去的书房，对面是一栋写字楼。我经常从下午开始读书，读到天黑。不知长时间读书算不算一种学生时代的特权。”
看 与 被 看
“工作时不经意往窗外一看，两个人正在清洁办公楼的外侧窗户，他们忽上忽下动作自如，像两只鸟儿，我为这高空作业感到惊惧的同时，又生出一种隐秘的体验，想他们怎么看待我们？是不是像地里被播种的谷物，每个人被安在一个个工位上，一季又一季。开始想我们是什么样的生活状态，如何‘看见’又被‘看见’。随手拍时另一人跳向了下方，便只拍到一人的画面。”
“‘展与被展’——观展者成为窗中的展品。（拍摄于上海当代艺术博物馆，巨大连续的窗构成了天然的展墙，也是在窗框、透明、反射的共同作用下，另一种观看方式产生——室外还是室内？现实还是虚幻？看还是被看？）”
@Double Xiu
窗 的 诱 惑
“北方某城市寒冷的夜里，一只猫试图通过半开的窗户窜入室内。”
“童寯先生在自宅客厅与内院隔门底部、为猫咪通行专设的小门。当我们以照片的限定视角去看待这扇小门，其是否也成为了一扇窗？一扇猫咪眼中的窗，一扇介于自然与文化间的窗，引导我们跳出人类中心的二元对立认知体系，重新理解我们的周遭。”
“隔壁小区里有个园子，我常去那里散步和拍照。园子边缘的角落，有块薄薄的挡板把园区内外隔开，有一天经过，我发现挡板上破了个小小的洞，不到拳头大，觉得形状可爱，就拍了下来。挡板那头应该是一片树林，但我不确定。照片中隐约可见一些树干和枝杈，淡淡的绿意点缀其间。
事后再看这张照片，发现吸引我的已不再是破洞的形状，而是这个不起眼的小小洞口，似乎通往一个光影朦胧的世外桃源，引人无限遐想。我很庆幸按下快门的瞬间，焦点没有落在洞口，而是挡板的其余部分。就好像我本来要拍的是一扇窗，焦点却落在了它周围的墙上，而窗外的景象，只剩一片模糊不清的影影绰绰。而这个效果，对我来说，却恰恰强化了窗的魅力。作为联结另一个空间的通道，窗的魅力正在于彰显和遮蔽之间暗藏的无限幻想可能。
活动介绍中，作者回顾了窗洞在几千年前印度河流域的诞生，写道：“窗不仅仅让光、风与气味进入了人类居住空间，也把人们闲暇时的目光聚拢向街道，窗的诞生牵引着意识感官与公共精神建立起最初的关联。”这于我是一份有趣的新知。但与此同时，让我感到同样有趣的，是我这张照片，确切说是照片里那个“窗洞”，并未打开一条与更广阔的公共空间相连接的通道，而是激发出对一个更加私密幽暗空间的想象可能。这或许可以看作“窗”之存在的双重意义。人类需要窗，不仅是因为想见识更大的外部世界，还因为人人都有着往内、向着自我心灵深处探索的欲求。这些影影绰绰幽幽暗暗的缝隙、洞口，供我们拓展想象力、安放情感。相较于通向公共空间，在忙碌的现代生活、表面光鲜的都市生活中，窗的这个私密面向对人的精神发展或许有更加深远的意义。我认为这是我的照片跟“窗”这个主题可以建立的一些关联。”
向上滑动文字
“拍摄于上海外滩罗斯福公馆门口。上海12月的圣诞气氛格外浓厚，大街小巷都有圣诞老人的踪影。这不，又有一位圣诞老人趴在窗上，准备从烟囱里进屋送圣诞礼物啦！快来个人告诉圣诞老人，罗斯福公馆没有烟囱啦！”
“谁能抵挡公园售货亭的诱惑呢。当你走到它窗口的两米之内，便开始为那些花团锦簇背后的制作之粗简而震惊，皱着眉发现不知道哪一件东西可以称之为你想拥有的，但……你多么想拥有整个售货亭啊！”
最 好 的 距 离
“在云南支教的时候，某个课间拍摄的照片。孩子总有很多不想让老师家长知道的秘密，隔着一扇窗，我们似乎找到了最好的距离。”
“我住在学生宿舍的五楼，有一天早上起床发现窗台外边就是这样的景象，当时应该是正在进行路灯维修作业。这个吊车让我感觉到，绞索已经升起到了我的面前。”
“北方某大学校园内。由于某种商家入驻的巧合，健身房和肯德基楼上楼下，对健身者造成巨大的诱惑。”
窗 窗 窗
“龙漕路轻轨站上的药丸窗，望向一处正在改造中的无梁楼盖高层厂房”
“漫步于梧桐树街道上，忽然看见圆形的彩色花窗，里面的镜子反射出阳光照射后花窗的模样，很有氛围感与年代感。”
“在厦门拍摄的一张有窗的照片。窗不仅仅是一个功能性的从内向外或从外向内的通道，且很多时候承载了一个城市的历史文化烙印。福建是农耕文明与海上文明的交汇地带，早在宋代海上丝绸之路畅通，为这个城市带来了经济繁荣开启了文化共荣的景象。这栋楼房上小小的窗口留有伊斯兰形状的痕迹，承载了百年来的文化烙印。”
“故事发生在周末的下午，我一个人在公司加班。下午天气真好，阳光也很好，就自己不是很好。感觉孤独，心里想凭什么，手上不停地干活。因为坚持所以热爱这句话能够用在自己身上吗？”
“北京某处宣传栏背面，街头艺术家绘制的四张漫画面孔被涂了油漆，透过光线依旧可见。”
▽本次展览的灵感来自▽
《蒙尘记》
作者：夏佑至 出版：三辉图书｜南京大学出版社点击图片购买或复制淘口令打开淘宝购买：（因疫情原因，发货将有延迟）https://m.tb.cn/h.fnI0ihe?tk=D0G025wvKms
内容简介
与《蒙尘记》作者夏佑至的线上工作坊邀请将于近日发送，谢谢所有参与投稿的朋友。
编辑｜Zoe