排戏如同做豆腐，淡而有致是最难

原创 2015-10-04 嘉毅好戏

文-/-嘉毅

───

被所有人遵一句“大导”的林兆华导演，今年拿出的作品是《银锭桥》，这个十一期间在北京保利剧院首演。

这位当年以《绝对信号》开启中国实验戏剧新时代，创作过《三姐妹·等待戈多》、《建筑大师》、《鸟人》等戏的中国导演，如今仍旧活跃在中国的舞台上。。

不熟悉银锭桥这个名字的观众，想必对北京的“后海”多少有点印象。在这个如今被改造成酒吧一条街和旅游胜地的区域中，银锭桥便是最为人流如织的那一座小石桥。

《银锭桥》便以后海银锭桥边上的一个小饭馆“于家二荤铺”为中心展开，围绕着一个“骗局”，讲述了一个90分钟的故事。

与大导合作的编剧崔释匀是个气质清冷，从小在胡同里长大的北京女人。十年前她在后海吃过的一家小饭馆，成了今天台上“于家二荤铺”的原型。《银锭桥》的剧本动笔于三年前，历经九稿的修改到现在，终于成了上舞台的这个版本。

大导亲自完成了其中的一次大修改。他拿给大家的是一版“穿越剧”：现代故事和1900年的历史传说在舞台上来回交错，主题恢弘，冲突强烈，人物鲜明。几位主演直呼过瘾，都期待不已等着开始排练。

出乎所有人意料的是，大导按住自己修改的版本两个月不动，最终落地排练的版本，还是用了编剧的那一个版本。

剧组的人都很着急，为什么花了那么多时间，写了这么牛的一个剧本，却放着不用？

大导说：“我花时间写这么个版本出来，只是为了告诉你们什么是错的。”

于是，在舞台上看到的《银锭桥》，便呈现出了这么一个云淡风轻的生活场景。

《银锭桥》的人物和故事看起来特别的简单。一个希望保住自己祖上传下来的小饭馆的于五，和他泼辣朴实的老婆；一个不希望囿于现实，心里有“诗和远方”的前媒体人孟甜；一个热衷赚钱又爱好风雅的商人赵大伟。自然，还有组成这个局的庆先生、潘爷、阿齐、甚至诸多没有名字却一直在台上的角色们。

戏里的几个故事全部都在“于家二荤铺”这一个场景里发生。于五的小饭馆可能要面临拆迁，房东孟甜为了自己的人生计划想要卖房，赵大伟想从一个古董交易中捞一笔。这一切促成了这个“局”，也让全剧随着这个“局”落幕。

没有任何色彩浓重的舞台手法，整部戏圆满地讲了个故事，在此也不多做剧透。

90分钟的戏，50分钟用于体现人物生活，30分钟用于表现这个“骗局”，而最后10分钟，才把一切都道尽了。

这个“骗局”的结局，以赵大伟将古董转手卖走而“大获成功”。众人开始疯狂地庆祝这个“局”。老板娘五嫂、女文青孟甜、商人赵大伟，甚至是那个未曾谋面的“接盘侠”，尽管他们之前各有主张，在最后那一刻，都无可抵挡地陷入了对金钱的崇拜与疯狂。

连一直最有“老北京”精神象征的胡同串子潘爷，也无非只值十万块钱。

不管是搅合进骗局的这几位，还是台上的这些人，都不是生人。他们是这个二荤铺的老食客，被于五当做“自己人”的人。面对着他们，在这个狂欢时刻，于五想说点什么，可没有人理会他。

于五在角落孤零零地剥蒜，他知道自己得“守着”某样东西，也一直在朝着这个方向去，却感觉在和所有人对抗。

于五只能对着整个世界发问，我守着的这些个事儿，现在究竟变成了什么样啊？

除了市井幽默和北京风貌，于五的体会，恐怕才是这部戏细细能够砸吧出味儿的地方。

这般考验演员功力的戏，被几位优秀演员撑满了场子。

倪大红自不消多说，无论是形体、台词、还是交流，都完全把人物给立了起来了；史可饰演的五嫂虽然不属于主线剧情的关键人物，但她用几次极富爆发力的小段落同样完成了人物的建设；高亚麟的赵大伟、许文广的庆先生、以及陈雅狄的孟甜，也都在整部戏的框架内完成了极好的表现。

整个舞台上，除了面光、顶光，和个别几处定点光，再无任何复杂的光源设计，舞台后方灯红酒绿的“后海风”灯墙，只有切幕的时候才亮起。声音的运用也极为收敛，除了用一直位于台口的的几人小乐队的现场演唱作为幕间过渡，剧中没有出现任何音效运用。

这是一部不能用“现实主义”来归纳的戏，在大导的手里它露出了几分契诃夫的影子。

如果我们能把现实的生活摆在台上让大家看，把日常生活中的琐碎、乏味、喜悦、苦难等一一精确地描绘，我们还需要沉浸在“戏剧性十足”的幻觉世界里吗？

大导一直说，现在的戏剧都“太像戏了”。激烈的冲突，跌宕起伏的结构，魅力四射的人物，我们找到了刺激观众各种情感的方式。但这样真的正确吗？

中国的舞台上并不缺乏《雷雨》，是不是可以试试《万尼亚舅舅》？