不 万 能 的 喜 剧
在剧场里,你是否曾因一个故事、一个画面而痛哭流涕?
又是否为一段台词、一个动作捧腹大笑?
在各种文学与艺术中,戏剧因其与人们最为直接的接触而最擅长于引起人们的共情,玩弄你的小情绪没商量。
中国古代的《乐记》概括了“哀乐喜怒敬爱”六种人们在看歌舞表演时的情感反应。
亚里士多德在《诗学》及《尼各马可斯伦理学》中提出了“怜悯、恐惧、愤怒、滑稽、妒忌、欢乐、友好、仇恨”几种情感。不论怎么概括区分,人们的情感总离不开“悲”与“喜”两种范畴。
可是相比悲剧,在过去喜剧的的地位,却似乎要低微一些。
但是,喜剧依然拥有自身独特的魅力。
她令你发笑,却又远不只是笑而已。
她用幽默抚慰你的忧伤,却又往往提出了更多的问题。
10月24日至11月7日,首届“上海国际喜剧节”将开幕。(详细剧目请见文末~)
值此之际,好戏君来与你聊一聊“喜剧”。
那些以笑为戟的喜剧
文-/-Lotus
───
印象中,悲剧与喜剧宛若一对好基友,两人联手快意戏剧江湖。可读罢戏剧史,笔者真忍不住为喜剧叫不平。
早在古希腊,足足七天的戏剧竞赛中喜剧只分得了一天日程,若是遇到战争,就连这一天都会被取消掉。
《诗学》里,亚里士多德老先生用心良苦地为悲剧下定义、做阐述,而喜剧则可怜兮兮地被寥寥数笔一带而过。
甚至在被追溯到起源时,喜剧的出身也比悲剧要卑微得多——“起源于下等表演的序曲”。
人们说,悲剧可以引起人的恐惧与怜悯,可以净化人的心灵;喜剧呢,他们说喜剧不过是插科打诨,不过是戏虐嘲弄、对口笑骂。喜剧就像是家里不被受宠的孩子,轻易得不到重视。
然而,喜剧的功能绝非仅仅是给人提供笑料那么简单。
在喜剧家族中有一位格外关心社会生活的名绅士:讽刺喜剧。
它惯于不动声色地将自己看不惯的对象狠狠嘲讽一番。无论是黑暗政治、腐败官僚还是社会邪恶势力,无一逃得过它泼辣而犀利的嘲弄。相对于悲剧,它更能够维持社会秩序,它可以尽情地揭露丑恶,束缚住罪人的手脚。
果戈里就曾如此评价它:“在阻止人的胡作非为上,笑的力量比什么都强大。”下面,笔者就为大家介绍几颗讽刺喜剧的明星:直接的阿里斯托芬,顽皮的莫里哀,忧伤的果戈里以及泼辣的达里奥·福。除此之外,还要为大家介绍一位同样摒弃“喜剧应搞笑”观念的非讽刺喜剧家,理性的丁西林。
「直接」阿里斯托芬
放荡不羁地对当时社会、政治的弊端进行嘲讽是阿里斯托芬同后世米南德等人在喜剧创作上的明显不同。
相对于古希腊晚期笔触温和的新喜剧,阿里斯托芬偏爱将问题直接摆上台面,管它是不是敏感话题、随他是不是名人将相,只要不合理,一律曝光!犹如一把利刃。
让我们且看《骑士》一剧。剧中的得摩斯忒涅斯顺从天意,劝说一位腊肠贩赶走花言巧语压迫人民的帕佛拉工,他这样说到:
把一切政事都混在一起,切得细细的,时常用一些小巧的、烹调得很好得甜言蜜语哄骗人民,争取他们。凡是一个政客所必具的条件你都具备:粗野的声音、下流的出身和市场的训练;凡是一个政客家所必须的你都不缺少。这神示和得尔福的语言都在协助你呢。快戴上花冠,向愚蠢之神致奠,好对抗那家伙。
台词中的政客是谁?这里指的正是剧中的帕佛拉工也就是现实中的政客克瑞翁。这段锋芒毕露的台词既直接打脸了克瑞翁也揭露了雅典政治的腐败。
到了《云》里就不更用说了,估计阿里斯托芬实在看不惯诡辩,赶巧苏格拉底在哲学领域又太过出名,于是我们的剧作家干脆直接让故事发生在苏格拉底的“思想所”里,苏格拉底成了诡辩的夸张漫画型人设,真名真姓地上演了一番。
而且让人无语的是,还真有人借用这部跟真实苏格拉底压根没啥关系的戏把苏格拉底给告了,说他误导青年不尊重国教的神……
虽然阿里斯托芬在这件事上做得不怎么道德(明明是苏格拉底应当去申诉自己被侵犯了姓名权啊喂),但的确能感受出这位直接的喜剧家在他想要讽刺的对象前是多不留情面。
「顽皮」莫里哀
经历了罗马时期、中世纪以及轰轰烈烈的文艺复兴,喜剧的面貌已经与过去大有不同。到了十七世纪,一位叫莫里哀的年轻人登上了戏剧的舞台,自此,喜剧散发出新一轮的荣光。
《吝啬鬼》在第一幕第四场中,阿巴贡因为儿子把钱花在置办行头上面而大发雷霆:
你为什么要在身上挂了那么多的带子,它们派什么用场?难道这半打细绳子还做不成一条灯笼裤子。
试想,当时剧场里的观众穿戴得比台上儿子还时尚得体,阿巴贡这句话的矛头岂止仅针对儿子——听罢这句,台下的观众纷纷表示中枪。
作为被路易十四赐予“喜剧诗人”称号的莫里哀,他依靠的不仅是讽刺精神,还有独特的剧作手段。
首先,他笔下人物往往自身很不和谐,人物采取的行动经常会同本性相冲突——为了赢得美人,阿巴贡不得不作出“请客”这件简直会要了他性命的事情,为此,他特意安排了一顿极为滑稽的餐宴: “油水较多的红烧羊肉”、“栗子肉陷的点心”,调配的全部多是“让人见了不想,吃了也即可就饱的食物”。
其次,设置多对矛盾冲突,情节复杂——在莫里哀的戏里不仅有子借夫债,而且这一对父子还各自打着自己的小算盘“开诚布公”谈话,矛盾公开激化后上演了一出两个男人争夺同一个女人的戏码。以上所述矛盾的每一步激化都极其具有喜剧效果,舞台演出时都可作为导演二度创作时增加喜感的重点。
另外,莫里哀十分热衷于使用“重复”这一喜剧技巧:在《吝啬鬼》里,阿巴贡在谈论女儿嫁给一个不要嫁妆的老男人问题上,一连四次只会激动地重复“不要任何陪嫁”;在《伪君子》中,奥尔贡不管自己的太太发烧病得多么严重,只会像上了发条的机械玩具一样重复一个问题“那答尔丢夫呢”。
同时,莫里哀还将意大利即兴喜剧同法国的闹剧相结合、热衷于演员和观众互动、着迷于机关布景并将芭蕾舞的元素融进其表演,因而创造出的喜剧场面极富观赏性。
总的来说,同高乃依战战兢兢按照古典主义准则码出的悲剧不同,深受太阳王路易十四宠爱的莫里哀,显得轻松顽皮,毕竟在他看来喜剧的责任就是通过娱乐来纠正人的缺点。
「忧伤」果戈里
“啊,笑可是件了不起的事啊!没有什么比笑更能使人心惊胆战的了!”
说出这句话的不是别人,正是《钦差大臣》的父亲、生活在十九世纪俄国的果戈里。
蠢得像灰色阉马的市长、好酒贪杯的邮政局局长、慈善医院主任是个戴便帽的猪,督学满身是臭葱,法官是无聊鬼。
——《钦差大臣》呈现给观众了一副官吏丑态图。这部戏以喜闹剧的形式表现了谎言如何在当权者的腐败、心虚面前大行其道。
在果戈里的笔下,“笑”有着双重的功效——我们在观看这些作品时忍俊不禁会哈哈大笑,但也能感受到一种“愤怒”甚至一种“忧伤”。用巴赫金的话来说,这种笑“既否定又肯定,既埋葬又再生”。
「泼辣」达里奥福
意大利戏剧家达里奥·福是一名当之无愧的讽刺喜剧家。他的作品往往取材时事政治,热衷于以喜剧的形式讨论百姓平日里关心的、政府官员最为害怕曝光的话题。与果戈理相仿,达里奥·福将喜剧视为一支矛,用它刺破社会黑暗,贬斥权贵、维护受压迫者的尊严。
达里奥·福的戏里没有文质彬彬没有咬文嚼字,有的都是通俗易懂的“民间东西”。大家对《一个无政府主义者的意外死亡》都已经很熟悉了,那么我们来看看他的另外一部戏,叫《喇叭、小号和口哨》。在这部戏里,有台词这么写到:
对,一次大灾难……死他几千人,我们好组织一个人道主义的、博爱的救援网。那个时候,一下子人就都变好了,人民也会马上忘记所有的仇恨……我们一起去灾区慰问可怜的绝望的幸存者……王后痛心地哭泣,我也在摄影机镜头前挤出几滴眼泪,再找两个孤儿亲吻一下……咔嚓,咔嚓,几声响,游戏就做完了。
全国都激动起来,紧密地团结在国父的周围,又噌噌几下,革命就停止了!然后发起募捐,捐赠的包裹、被子、药品纷至沓来……全国各地都发来救灾物资,还有从国外发来的……我们让红十字会也赚几个小钱,他们会像以往一样,把旧衣物当做破布头卖掉。
不知道其他人怎么看,反正笔者读到这一段的时候,简直捶桌直呼“好爽!好胆量!”
达里奥·福的作品除了具备强烈的政治讽刺特点外,还有别的独特之处:由于打小受到意大利传统假面喜剧熏陶,他的作品有很强的即兴表演特色。演出前剧组往往只有一个事先的故事大纲,具体的言行全靠演员在舞台上随机给出。
另外,达里奥·福的戏并不单单在剧院的舞台上演出,它们还会出现在工厂、公园、广场,只要是有底层群众的地方都有可能成为演出的场地,像个泼辣的小野妹子,接地气十足。
「理性」丁西林
上面几位都是国外戏剧家,现在想要介绍的是一位神奇的中国喜剧家,他叫丁西林。
之所以说他神奇是因为丁西林出身理工科,他不仅在英国伯明翰大学攻读数学跟物理,还在北京大学担任物理系教授并且是他还是国立中央研究院物理研究所的所长。一位理工科的学霸却写出了棒棒嗒喜剧作品。
由于从事的是理性工作,丁西林在写作时也习惯性地往喜剧中注入了理性元素。在他看来,相对于闹剧的哄堂大笑滑稽戏的捧腹大笑,“会心一笑”更能彰显喜剧的魅力。丁西林的作品情节简单,风格都是淡淡的,语言机智简洁,却又具有一种理性上的喜剧享受。
在代表作《一只马蜂》中,有这么一个情节设置:老太太口述儿子写信,儿子对母亲并不满意可是又不敢不尊敬,于是只好在一些小方面“耍点小聪明”。
吉先生:你一面说,我一面写吧,一定下星期二动身么?
吉老太太:喔,已经不是日子,还再不动身!
吉先生:(念信)二妹览:“已经不是日子,还再不动身!”母亲说,......
吉老太太:这是写的什么?
吉先生:这是写信的一个帽子。
吉老太太:(笑)喔,你们现在写信,都是这么写的吗?
吉先生:这是最时兴的直写式的白话文,有一句,说一句。
朱光潜老先生曾经说过这么一句话,“高度的幽默和高度的严肃常化成一片,一讥一笑,除掉助兴和打动风趣以外,还有一点深刻隽永的意味”,如此评价理科学霸丁西林的作品不要太贴切哦~
当然,讽刺喜剧不是谁都可以写得出的,除了要具备段子手、高级黑的本领外,还需要勇气。
莫里哀因为《伪君子》大大得罪了教会,死后一度被教会拒绝给予墓地安葬;果戈里因为写下《钦差大臣》而被人称为是俄罗斯的敌人,不得已离开祖国;达里奥·福呢,达里奥·福直接被人从舞台上揪下毒打。
毕竟,这不是写完了想匿就匿。有讽刺,就有得罪。
那些笑过之后会流泪的喜剧
文-/-苏宸
───
在悲剧与喜剧刚诞生的时候,彼此之间界限分明。
古希腊悲剧中里流露着一种史诗般的崇高和神圣,而喜剧则与之截然不同
中国先秦的歌舞剧也是悲喜对立,悲剧宏大而气势磅礴,喜剧优伶则是粗鄙的丑角。
二元对立的悲喜观下,人们固然可以在悲剧中追逐太阳神的悲壮,也大可在喜剧中沉溺于欢歌笑语。
可是真正的生活绝不如此泾渭分明,我们的生活更是悲喜交织的。
狄德罗指出“悲剧给人物穿上英雄的袍服,喜剧则给人物戴上小丑的衣衫,但最重要的是人永远不要在衣服下面消失”。
他提出了“严肃戏剧”的说法,也称为“正剧”。
正剧把人物从类型化中解放出来,还原以复杂的人格,也就是人本来的面貌。
不过,还有一种剧,叫做“悲喜剧”,又与“正剧”不同。
尼克尔《西欧戏剧理论》中说“悲剧、喜剧、正剧各有自己特有的目的,如果把这些目的叫混起来,或者一个目的试图采用另一个目的的手段,那就只能使剧作归于失败,或落入平庸的地步”。
如今,戏剧逐渐从重悲轻喜发展到抑悲扬喜,从悲喜对立进而到悲喜融合。
所谓悲喜剧,是喜剧的一种,是一种带有深沉的悲剧感的喜剧,是一种笑过后回头细想会流泪的喜剧。
它在剧场里往往用无关生活本身的方式肆意地蹂躏着观众的喜乐哀痛,而这些情感最后所指向的往往是“落了个白茫茫大地真干净”。
从但丁将自己的宏伟诗篇叫做《神圣的喜剧》(中译《神曲》),到意大利剧作家瓜里尼首创“悲喜混杂”,他说“这种体裁较单纯的喜剧和悲剧都较优越”,悲喜剧渐渐开始发生。
在莎士比亚的戏剧创作中 ,悲与喜更是相辅相成,比如《威尼斯商人》中的悲剧性情节,和作为悲剧的历史剧中也有喜剧人物福斯泰夫,所以我们伟大的马克思也指出“英国悲剧的特点之一就是崇高和卑贱、恐怖和滑稽、豪迈和诙谐离奇古怪地混合在一起。”
这一特点在今天看来也不仅仅是英国悲剧的特点,而也可以看成是20世纪以来种种荒诞剧、后现代主义剧的特点。
悲喜剧也许有一定的古代渊源,但今天所指的主要是一种现代喜剧的形态,是传统讽刺喜剧与幽默喜剧在现代社会语境下结合的产物。
悲喜剧虽有嘲讽,但不像传统讽刺喜剧那样理性与无情;虽有幽默,却不像传统幽默喜剧那样明快活泼,而是感伤、晦涩乃至荒诞。
契诃夫「疼惜地笑」
契诃夫的《万尼亚舅舅》里淳朴而愚昧的万尼亚的遭遇既令人好笑又感到悲凉,他半生的寄托最终落了个空,对于命运的最后反抗却连子弹也打不中。
在喜剧性的背后透露出的是命运对于这个小人物的嘲弄,而更深处的是一个时代与民族的痛苦与落寞。
它并不像讽刺喜剧那样毫不留情地揭露一类人的丑行或弱点,而是字字指向了大的时代和命运本身,在讽刺与幽默的同时更多的是同情。这份同情轻轻地落在剧场内外每个人自己的身上,这个时候人们的笑声也就戛然而止,暗自反思。
迪伦马特「荒唐地笑」
迪伦马特的《贵妇还乡》中身为亿万富翁的女主人公克莱尔,在离别45年后重返故乡,为了害死使她17岁时沦为妓女的旧情人伊尔,用金钱收买了全城居民,致使伊尔最终死于全城居民的公投之下。这场史上最昂贵的复仇毫无疑问是荒诞离奇的,全剧也在从头到尾的欢声笑语之中迎来一个人的死亡。这两者间的反差产生了黑色幽默的效果,正义与否已无关紧要,我们不再追究谁对谁错,而只能从悲喜中隐隐碰到命运的无奈。
贝克特「茫然地笑」
再说到鼎鼎大名的《等待戈多》,舞台上的演员废话连篇,一举一动都惹人发笑。在不知所措的笑声中,这部剧传达出了它的主题,那就是“什么也没有”。最可怕的往往不是英雄义无反顾后的失败,而是茫茫然的未知和无奈。在这恐怖的空白中,渺小的人一切行为都是无意义的,笑声过后,悲从中来。
赖声川「凄凉地笑」
至于赖声川最为世人所知的《暗恋桃花源》,也是一出典型的悲喜剧。《暗恋桃花源》中两个剧组间闹剧般的冲突也好,戏中戏之外无厘头的神秘女子也好,都在幽默过后显得凄凉无比,一如这部戏的结尾:漫天的纸钱纷纷扬扬,与地上的桃花混在一起不分彼此。借剧中人之口“你知不知道,我看了你的这出悲剧很想笑!”。
如果说那些直面创伤与痛苦的戏剧是残酷的,那么披着喜剧外衣的悲喜剧或许可以用阴狠而决绝来形容。凡所有相,皆是虚妄,若见诸相非相,则见如来。透过悲喜,我们最终看到生命的一片虚空。
那些即将要上演的喜剧
如今,喜
上海国际喜剧节
-
10.25
人民大舞台
改编自台湾人气漫画家马克的作品,办公室的奇葩笑料尽在此中。
-
10.25
ET聚场
励志喜剧《Q大道》也将在喜剧节再度与观众见面,失业的大学生、大龄剩女、深柜同志、过气童星、整日上网看片的宅男、三流脱口秀演员和他彪悍的日裔未婚妻……这些在生活中挣扎的年轻人将带给你一个温馨的夜晚。
10.24-
11.01
上海话剧艺术中心
编剧黄维若用现代黑色喜剧的形式和略带怪诞的手法,通过政权的选拔对象:秀才,和政权的暴力维护终端:刽子手——这两个极具代表性的身份——冷峻地剖析了皇权文化形态对人性的扭曲。
10.27-
10.28
喜马拉雅大观舞台
这戏在作者莫里哀的老家法国,差不多是《茶馆》的地位。这次演出的是塞尔维亚南斯拉夫话剧院版本。剧中讲述一个人怀疑自己患了各种疾病,由而引发一系列滑稽荒诞的故事。前面节奏慢,后半程入了佳境。在嬉笑之中,悲凉慢慢地透了出来。
-
11.01
上海话剧艺术中心
这部剧是导演邵泽辉对果戈里《钦差大臣》的一次本土化改编,19世纪的俄国小城故事被放到了民国。由于民国自带有一种龙蛇混杂、乱世风流的气质,该剧因此暗藏与原著不同的“笑果”。另外,增加的美女角色也以其妖娆和智慧,令剧作更具观赏性。
-
11.03
上海1933微剧场
笑道文化是由上海一群白领青年发起的喜剧社团,比脱口秀多一点表演艺术和剧场表现力,比话剧多一点对语言艺术的突出,而且比较平民化。
-
11.04
艺海剧院
何云伟李菁联袂主演。
何云伟李菁联袂主演。
何云伟李菁联袂主演。
-
11.04
公鸡喔喔喔
兰心大剧院
这是一部爆笑默剧,由法国著名动作喜剧谐星帕卓斯·铁宝和杂技音乐家菲利普·弥勒出演,配合着音乐,两人肆无忌惮地在舞台上耍宝狂欢。
11.03-
11.04
上海话剧艺术中心
#假如莎士比亚在宝莱坞#这是由印度孟买团体剧场带来的《第十二夜》,他们采用了民乐与古典轻音乐、夸张的幽默、闹剧元素和极佳的人物塑造,来达到喜剧效果。
-
11.04
恋爱轻飘飘
马兰花剧场
一部诙谐、浪漫的港式粤语爱情轻喜剧。卢巧音的《好心分手》、陶喆的《爱很简单》、王菲的《暗涌》、张学友的《遥远的她》等20多首流行歌曲穿插剧中,带你再从头感受一次:爱是什么?
-
11.07
上海话剧艺术中心
该剧创新性地采用了“群口话剧”的形式,将相声、皮影、曲艺等具有东方美学的民俗艺术与戏剧巧妙融合,嬉笑怒骂地说着男人们的事儿。编剧孙岳懿说,本想讽刺一下在生活琐碎中变得麻木的男人,到最后却只想同情自己了。
-
11.07
上海人民大舞台
青年刘小东被逼买房同时被公司解雇,富二代张大兴遭遇破产,两人想改变困境,又被骗了五十万。人生到了谷底,还能反弹吗?上海滑稽团带来一部贴合当下的喜剧。导演是香港的喜剧大师詹瑞文。
-
11.07
马兰花剧场
这是一出来自墨尔本喜剧节的精选节目。
资讯|人物|评论|互动|专题
回复“上海十月”查看上海十月话剧信息一览。
回复“北京十月”查看北京十月话剧信息一览。
○