"欲作好文,先学说话":从感性的角度谈写作
写作是一件寂寞、直指内心的事。
若不是因为喜欢写，谁会枯坐对着白纸或电脑字斟句酌煎熬脑汁？写作又是自己和自己的对话，它比口头语言更接近你的内心表达。只有写作，才有对词句自由裁量的空间与时间。
写作有一种遮蔽性。正因有了自由裁量的空间，在人主观意识对语言环境的敏感反应下，最真实的表达意图反而被“耽误”了。最真实的表达意图，也就是我们常说的，表达冲动。
我的写作冲动始于7岁那年的夏天。写下第一首歪诗，古体、七言，不知所云。写在父亲送的小本子上。那时，家庭所有成员作为读者，应该是忍笑忍得脸发绿吧。不过，他们当我的面除了脸皮有些抽搐，倒没笑得让我勇气尽失。
写作冲动是表达冲动的第二意识，第一意识其实是语言冲动。正如孩子三岁之后，开始喜欢“胡言乱语”。我的经验是，这时候，千万别纠正他。
写好作文，最重要的是保护孩子的表达冲动
儿童比成人更擅长联想得多
联想给文字带来温度，是一切比喻修辞手法的基础
人们的观点，通常都从自身经验出发。那么我自身的经验是，要想写好作文，先保护孩子表达的“冲动”。那是他观察社会与自然最真实的观感。
儿子踢踢3岁左右，说话流畅之后，对话的逻辑是这样的：
场景A
踢踢：“我要多吃饭，长高高，然后就可以捅蜗牛了。”
妈妈：“为什么要捅蜗牛？”
踢踢：“因为蜗牛爬高高。”
场景B
踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，双手托腮。
妈妈：“你在做什么？”
踢踢：“你没看到吗，我从被子里长出来了，还开出一朵花。”
有的妈妈会直接回应A说：不许捅蜗牛。回应B说：你又不是植物怎么能开花？
我的回应是，A：你可以和蜗牛一起玩看看谁更高的游戏。B：小树苗需要喝水，你也喝点儿吧。
三、四岁小儿最善联想。如何将西红柿与太阳扯到一起？成年人都知道那是通过颜色与形状的联想，有意识的思维活动中所有的观点都是井然有序的。
这些联想在幼儿的脑袋中自然而然，毫不牵强。成年人却因为看到了太多事理与逻辑，或太喜欢看表象背后的脉络，反而不会/不愿意再去联想了。
联想给文字带来温度，是一切比喻修辞手法的基础。
1748年出版的《人类理解研究》一书中，苏格兰哲学家大卫·休谟把联想原则缩减为三个：相似性、时空相接以及因果关系。
幼儿能看到比成人更多的相似性，却不如成人能理解因果关系。
想写好作文，先做一个懂得说话，有表达欲望的人。
多问“然后呢”，从口头表达开始训练
突破流水账，让孩子理解世界的趣味性
欲要写好文章，先做一个有趣的人
我和儿子每日散步时光只有半个小时。这半个小时之中，我们会聊各种事：幼儿园的午饭是什么颜色的？和小朋友们玩了哪些游戏？今天分区活动哪一个小朋友和你一个组呢？老师今天穿裙子还是裤子，心情好吗？
踢踢会选择性地回答，偶尔回忆一些细节，比如会说到：“XX小朋友生日，送了蛋糕和玩具给我们，我接到礼物有说谢谢呢。”
听故事要问：然后呢？我经常问儿子，然后呢？然后，他就会按照自己记得的时间脉络，给我复述当日的故事。
有时候会说：“然后我就吃了蛋糕。”有时候会说：“然后，我们吹蜡烛、唱生日歌祝愿他早点考上大学。”
4岁的踢踢，可以完整地把他当日的活动讲述出来，虽然有些记得不太准。这些口头表达，整理下来其实就是一篇流水账。
说到流水账，这可能是我们这代人都写过的假期作文文体。每年假期，语文老师会布置假期作业，写日记/记流水账式是必然的一项。
之所以把假期日记写成流水账，大半是因为我们对当日的事情并无深刻印象，或没有学会去回忆并理解当日那些举动的意义。大多数时候，我们过的是挺没有意识的。不回想的情况下，这样一日一日过去，我们其实是自己的陌生人。
心理学家蒂莫西·威尔逊就曾写过一本书《我们是自己的陌生人》，书中提到，高效适应性潜意识帮助我们度过每一瞬间，但我们往往并不因此认识自己，假设不思考的话。
和孩子聊日常生活，在他自己的想象空间，增加一些有趣的观察角度，会帮助孩子增添理解世界的趣味性。
富有幽默感的父母，教出的孩子也会有富有幽默地表达。一个腰腹自带救生圈的爸爸，被孩子问起来：“你的肚子那么大，里面装着什么？”
回答若是：“里面装的是满满的才华。”孩子以后看到别人大腹便便，也会指着说：“看，那个人好有才华。”
回答若是：“满肚子不合时宜的牢骚。”孩子以后也许会说别人大腹便便是：“那人一定牢骚太盛。”
有一次，踢踢调皮起来，爸爸和他说：“踢踢，你太调皮了，把你塞回妈妈肚子里，换一个妹妹出来。”
踢踢回应：“爸爸，你太讨厌了，把你塞回你妈妈肚子里，换一个好爸爸出来。”
看，孩子的逻辑，循着大人提供的范本走。
想写好文章，需先做一个有趣的人。
■ 如何分阶段、分层次的解释世界
■ 用大量阅读理解社会逻辑
■ 欲要写好文章，先做一个有趣的人
这就是我的观点，成年人有责任分阶段分层次地对孩子解释这个世界。
分阶段，当然是根据孩子的年龄阶段。两小儿辩日固然可喜，稚子之龄做振聋发聩之声，那是反常。请在穿越故事里寻找。
分层次，则指从浅到深地给孩子解释。当我们告诉孩子，吃苹果会受益，大多数不会从苹果发源地，所含营养物质开始陈述，多半是先说其味极甜、口感爽脆，果纤丰富等等开始。及至大一些，才给他看苹果全球产地图，本国或他国的进出口比例，以及食物营养成分表。
真不要怨许多人看事情只看表象，就还是孩子思维。因为我们做父母的也不太擅长告诉孩子什么叫本质。想想身为父母的我们，在参与社会话题讨论的时候，是怎么说话的，大概就能联想到孩子以后的社会思维会如何。
所以，幼儿读绘本，小童学歌谣，舞象看长篇，弱冠需读史。
此处必须要说一个词，逻辑。人的逻辑有两种，一种是语言逻辑，一种是社会逻辑。前者是个体看待社会的角度，后者是社会自然角度。往往我们的语言逻辑受制于社会逻辑，因此在发声时时有人离题万里。
社会生活经验中，我们却惊恐地发现，因果关系比统计学信息更具“说服力”或更愿意被接受。这大概是很多人认为恶有恶报善有善报颇具安抚人心作用，如果一概论之，我们的社会逻辑仍然会凌驾在语言逻辑之上。
如何用大人的语言逻辑让孩子理解社会逻辑，这还是蛮考验父母的。怎么办？通过大量阅读，让他读好书，读对的书，读有趣的书。
读书的阶段，仍然是学习怎么表达的阶段。都是愤怒情绪，为何有人用目眦尽裂，有人用怒发冲冠。
如果说，孩子的叙事是一种自然复述，那么成年人对孩子的解释，是重新回到修订叙事的这个意义建构过程，从而可以彻底的创造出更好的叙事。
如何写好文章？比如能写出“蓬莱文章建安骨，钟王书法少陵诗”这样的句子，那当然是要先读过大量典籍，知道建安七子，看过钟繇和王羲之的书法作品，品阅过杜甫的诗歌。
仍然还有人问我，怎么写好作文？我的回答永远是：第一、了解自己的生活；第二、了解自己的想法。
➤ ➤ ➤ 延伸阅读
您可以直接点击标题“爸爸真棒”见本文作者此前在“爸爸真棒”上发布的文章：
清华爸＋复旦妈打造的原创教育平台
聚焦国际化教育和学习力研究
点击菜单栏，阅读我们为您精选的专栏文章；
或回复以下关键词找到您需要的：
国际教育 ｜ 学习力 ｜ 在美国 ｜ 他山石 ｜ 爸爸说
优学习 ｜ 好习惯 ｜ 特会玩 ｜ 心成长