我们的幽灵知道我们是谁 | 黄福海译达菲
卡罗尔·安·达菲
苏格兰诗人、剧作家。首位获得“桂冠诗人”称号的女诗人，现职曼彻斯特都会大学现代诗学教授。曾获2005年艾略特奖。她的诗作常以平近易懂的语言，传达有关压迫、性别与暴力等议题的理念。
雅众文化即将出版达菲的代表诗集《世界之妻》（The World's Wife）。今天与大家分享三首黄福海翻译的达菲诗作，领略这位桂冠诗人独特的语言风采。
David Hockney - Pool With Two Figures
| 蒸汽
不久以前，至今为止，一个恋人与我
在一个房间，充满了蒸汽——
一个狡黠、饥渴、银色的词语——躺下，
在位置相对的两端，然后消失。
最近一会儿，如果我俩当中一个坐起，
或站起，或伸展，裸露着，
一个用软芯铅笔描画的裸体姿势，
就在透明的复写纸下面
隐现，慢慢地，拓出影像，
用一块带油烟的布。
大约几个月吧。这只手伸过去，
穿过蒸汽，
触摸到真实的物体，震惊地发现那里
居然不是个幽灵。
译者简析：
在这首诗里，时间概念是关键。诗的开头，“不久以前”和“至今为止”并置，形成一个反常的关系。“不久以前”是比较确定的，但“至今为止”却是不确定的，在这个上下文中，暗示了“不久以后”两人可能不再是“恋人”关系。“最近一会儿”表示过去的概念，但“如果”却表示将来的概念，两个概念在时间上是冲突的。“大约几个月吧”也是一个不确定的时间概念。诗人使用这些模糊的时间概念，映射了叙述者与其“恋人”之间的关系。在这里，时间概念和两人的情感关系都是模糊的，就像在蒸汽房里，当真实的事物变为想象的存在，偶尔伸手触摸到对方的真实存在，反倒是一件令人“震惊”的事情了。
| 关闭
锁上门。在我们黑暗的夜的旅程，
两个孩童站立在卧室的角落，
观察我们怎样把对方拆成碎片，
审视我们的内心。我在睡梦中听到一个
用丢失的口音讲述的故事。单词你都认识。
脱衣服。一个塞满秘密的手提箱
在床脚一端的衣橱里爆炸。
重新穿衣服。脱衣服。你把我当成一幅图，
擦去、填色，没有标题，用你的舌头签名。
我的手掌上用红色书写的国名，
无法识读。我告诉自己现在居住的地方，
可是你搬进来、贴近我，直到我颤抖、没有家，
甚至超过这些。一个硬币从床头柜上掉下，
正反两面在翻转。天晓得，我怎么可能
赢呢。我怎么可能输呢。你再说一遍。
爱，不会认输。它使一个租用的房间
在怜悯的钟声中颤抖，使一支卷烟
在斟满的酒杯旁自己抽吸，使时间痛苦，
进入宇宙，宇宙，不需要更多的话。现在，
它把我放在我希望在的地方，好，你做到了。
关上灯。岁月站立在外面的大街上，
仰头看一扇打开的窗户，它黑得像我们的嘴，
唱出它没有曲调的歌。我们自己的幽灵，
在我们的前后，拥进一面镜子，盲目的，
笑着、哭着。他们知道我们是谁。
译者简析：
这是一首关于自我身份的诗。诗的开头出现的两个声音（两个孩子），可能是诗人自己的两个身份，在睡梦中，她听到自己跟自己的对话。她感到疑惑，究竟谁是真正的自己。“锁上门”，似乎是宣布要进行一件保密的事情。“脱衣”是一个与诚实有关的隐喻。因为爱，她感到很无助。那个人懂她，而她却不懂自己。国籍原本是确定自我身份的重要符号，但她却因爱而丧失了身份感。
“它把我放在我希望在的地方”，这句话是一个诗化了的悖论。她实际上是了解自己的，只是这不对等的爱把她拆分成两个人：一个是她自己，一个是幽灵。幽灵知道她是谁，但她自己不知道。诗人巧妙地揭示了自我和爱情的关系，爱情使自我丧失身份，但每个人依然要在黑暗中前行。
| 通奸
在雨中，戴上墨镜。
好像经历了一场伤痛，
观察未受伤的一切。
负罪感。一种病态的绿色。
新的手套，手心里攥着钱，
攥得使它咔嚓作响。双手
可以做许多事。打电话。
开酒瓶。洗手。现在，
你整天都裸体穿着外套，
骗人的精巧。只是一次，
使你双膝下跪，扮演哑剧，
一次，又一次，更老练、更伤心，
富于创造。吮着有漏洞的谎言，
经历致命、亢奋的夜晚之后回家，
倚着墙，加快步伐。语言开启了
一声失落的叫喊。你这狗杂种。
干吧干吧干吧。甜蜜的阴暗，
在晌午时分；一个声音在你耳朵里，
告诉你，多么想要你，
用什么方式，现在。泄密的钟
把时间从钟面上抹去，你的脸
贴着白色床单，喘息、红润，真好。
为此支付现金，编造故事、出租车费，
回到像婚礼蛋糕一样揉碎了的生活。
偏执地渴望午餐；太多的
酒水，一只手搭在你的大腿上，
使餐厅倾斜。你对恋爱了如指掌，
不是吗。瞪亮你美丽的眼睛，
看着一个会在床戏中爆发的陌生人，
看了又看；重复慢放那厨房嬉戏，
切割无辜的洋葱，使你忍不住
流泪。然后，自私的、自传式的睡眠
在婚床上，你的身体像被弄脏的汤匙，
涌动着背叛，你的内心已过分成熟。
你是个老手，可人儿；你的鲜花
沉默，但明确不为任何人的生日。
于是编写脚本——患病、负债，
一只戒指，丢弃在花园里，
月光也无法愈合，你自己的话
在嘴里流成苦胆，恐怖——
两次都是为了同一件事。两次
都是为了同一件事。是你干的。
什么。你没干吗。操。操。不。那个动词
用错了。这不过是一个抽象名词。
译者简析：
这首诗以一个渴望通奸的女人作为叙述者，透露出她复杂的内心活动。她想象大街上的一个已婚男子，虽然“穿着外套”，但底下是“裸体”的。诗中的“我”既在道德上谴责这个男子，内心又极度渴望这个男子，既有负罪感，又不停地犯罪，心理矛盾揭示得入木三分。但是所有活动都发生在想象之中，所以诗的最后说：这场“通奸”只是一个抽象名词，而不是动词，并不是实际行动。
黄福海
著名翻译家、评论家，代表译作《开·闭·开》
相关阅读：
《The World's Wife》
[英] 卡罗尔·安·达菲 著 / 陈黎 译
雅众文化 即将出版
主理人：方雨辰
执行主编：周欣祺
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
雅众出品，转载请告知。