弗里达 | 「自拍」之母
弗里达·卡罗
墨西哥历史上最富传奇色彩的女画家
以自画像闻名，代表作《两个弗里达》等
弗里达是一个传奇。她拥有惊人的美貌和才华，却在18岁时经历惨烈车祸，人生大部分时间都在病床上度过；她用画画消解痛苦，对着床头的镜子画她自己。毕加索说，你我都画不出像她这么好的自画像。在这个社交网络信息爆炸的时代，弗里达被很多人称为“自拍之母”，Apple Store近日也为她推出了Frida Kahlo emoji系列。她的一字眉和小胡子早已成为一种符号，无数人扮演她，但她一生只扮演她自己。今天，就与大家分享弗里达的故事。
——小雅君
温馨提示：你的自拍姿势或许可以更新了……
Frida Kahlo emoji
玩笑：受难的开始
弗里达·卡罗声称她是在1910年7月7日出生，但她的出生证明上写的是1907年7月6日。她希望自己的出生年份和墨西哥革命开始的年份一样，因此她可以和现代墨西哥一起诞生。这是弗里达对自己痛苦而短暂的生命开的第一个玩笑。
6岁时弗里达感染了小儿麻痹症，右腿明显萎缩。18岁那年的秋天，弗里达出了严重的车祸，她乘坐的公共汽车与有轨电车相撞，脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚也被压碎。一根金属扶手穿进她的腹部并穿透阴部。当时车上有一位漆房子的工人，带着一袋金粉。袋子破了，金粉洒满弗里达正在流血的身体。人们看到后都大叫：“贝拉里娜，贝拉里娜！”他们以为她是一位舞蹈家。
12岁的弗里达
这次事故使弗里达丧失了生育能力，后来她以她典型的黑色幽默描述这场噩梦般的经历：“（它）让我失去了童贞。”在医院里，弗里达对当时的男友阿莱·詹德罗说：“一到夜里，死亡就来到我床边跳舞。”
即使一年多后恢复了行走的能力，她仍备受车祸后遗症的折磨，一生经历三十多次手术，最终右腿膝盖以下还是必须截肢。弗里达的大部分时间都在病床上度过，她开始用绘画来转移注意力，父亲为她买了笔和纸，母亲在她的床头安了一面镜子，透过镜子她开始作画。一幅又一幅，用墨西哥明亮的热带色彩，画尽支离破碎的痛苦。
自画像：疼痛的自传
弗里达的画大多数是小尺寸的——12×15英寸。这种小尺寸正好与绘画主题的亲密性相适。她的作品有超过一半是自画像，她画自己流血、手术、哭泣、破碎的种种形态，万分真诚地将痛苦转化为艺术，并用幽默和幻想调和。自画像是她用颜料写下的自传。
那幅著名的《两个弗里达》，记录了弗里达童年时一位想象中的朋友。关于这幅作品的灵感，弗里达在日记中写道：“在6岁的时候，我有一位想象中的朋友，她是一位和我年龄差不多的小女孩。我记不得她的形象了，也记不得她穿什么颜色的衣服了。但我知道她是快活的——她老是大笑，但没有声音。她相当灵活，跳起舞来就像没有体重一样。我模仿着她的动作，一边跳一边向她倾诉心里的秘密和困惑。”
超现实主义的发起者安德烈·布勒东形容弗里达的作品是“围绕在炸弹周围的丝带”。弗里达对自己被列入超现实主义而感到惊奇。“我从来不知道自己是一位超现实主义画家，”她曾这样说，“直至安德烈·布列东来到墨西哥说我是。我只知道绘画是我的一种需要，我总是画那些从脑海里闪过的东西，而没有其他的考虑。”
《小鹿》，1946
《法里尔医生肖像前的自画像》，1951
很多人将弗里达称为“自拍之母”，因为她和达利、安迪·沃霍尔一样，深谙图像的力量。她的自画像和大量的肖像照，既是一种自我疗愈，也是她的自我表演。这种对塑造自我形象的迷恋，与父亲吉尔穆·卡罗的摄影师身份不无关系。弗里达从小生活在各种相片的包围之中，有人猜测，弗里达第一次看见自己的形象，很可能不是在镜子里，而是在父亲拍摄的照片。
Frida Kahlo emoji
弗里达不放过任何让人给她拍照的机会，她藉塑造这样的形象来掩藏痛苦。她的形象出现在墨西哥的纸币、冰箱贴和各种商品上。如今，她的形象——沉思状的目光、精心梳起的特旺纳发型、标志性的一字眉——出现在T恤、鞋子、手提包和各种装饰品，甚至龙舌兰酒、啤酒商标和emoji上。
蓝房子：大象、鸽子和亲密爱人
弗里达曾说：“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫。”1929年，弗里达和画家迭戈·里维拉结婚。由于里维拉高大且肥硕，如同拉伯雷笔下的人物，而弗里达娇小瘦弱，人们称他们的婚姻是大象和鸽子的结合。
《弗里达与迭戈》，1931
弗里达和丈夫相爱，同时各自拥有情人。这段婚姻的每一次冒险、争吵，甚至离婚，当地报纸上都有过详尽而细致的描述。人人都知道谁是弗里达谁是迭戈：他是世界上最伟大的艺术家；她是他这座庙宇的祭司，但也叛逆、鲜活、性感。尽管生命中充满了痛苦，弗里达仍然是一个热爱社交的人。她与男女情人的风流韵事众多，所到之处，人们都被她的美貌征服，停下脚步注视着她。
弗里达与丈夫迭戈
弗里达与同性情人
1953年4月，弗里达·卡罗在墨西哥举办了第一次重要的画展，此时，46岁的她，离生命旅程的终结只有不到一年的时间了。当时她的健康状况相当糟糕，无人指望画家本人会出席这次画展。但晚上八点，正当墨西哥城的当代艺术美术馆的门向公众敞开之时，一辆医院的救护车开来，弗里达穿着她最喜爱的墨西哥服装，被人用担架抬到了一张四根帐柱的床上。这张床是那天下午放置在美术馆里的，并按她的意图作了布置，挂上了丈夫迭戈·里维拉的照片。还有政治偶像马林科夫和斯大林的肖像。纸做的骷髅摇摇晃晃地从帐顶垂下来，一面床镜照出了画家那憔悴但欢愉的脸。两百多位朋友和仰慕者逐一向弗里达·卡罗致意，在她床边围成圈，与她一起唱墨西哥民歌，一直欢闹到深夜。
这一幕是弗里达一生的浓缩。事实上，对许多人来说，它恰好证明了她作为画家同时也作为一个人所具有的天性：豪侠并勇于面对肉体的折磨、对惊奇和特殊的偏爱、对表演作为一种自我保存和疗愈的需要。
——编选自《弗里达：传奇女画家的一生》
往期回顾
《弗里达：传奇女画家的一生》
[美] 海登·赫雷拉 著 / 夏雨 译
雅众文化 & 新星出版社
联合出版
主理人：方雨辰
执行编辑：李欣雨 周欣祺
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。