蓝蓝×钟立风 | 好的诗歌让我们不再孤独

从雅众文化推出“雅众诗丛”开始，伴随着一本本诗集的便是“这世界全是诗”系列诗会。在此之前的诗会有陈黎谈《蓝色一百击》《白石上的黑石》和《野兽派太太》、黄灿然谈《奇迹集》，而在上周末的诗会有蓝蓝和钟立风谈《世界的渡口》以及史航、蓝蓝谈《我认得人类的寂寞》。

《世界的渡口》读诗会上，蓝蓝和老友钟立风一起和现场的读者分享了各自对诗歌的理解和感受。在谈到好的诗歌究竟能带给我们什么时，钟立风说那就是感觉到“你在世界上是不会孤独的，有那么多美好的灵魂与你同在。”

好的诗歌让我们不再孤独。或许这就是我们继续寻找诗歌、阅读诗歌的理由。

读诗会现场，蓝蓝与钟立风

▼

1.蓝蓝：我坚持要做一个抒情诗人

感谢今天到场的各位朋友，有的是从外省赶过来，有的是在北京居住，有的则是我多年的老朋友。还要特别感谢钟立风，（他）是我特别喜欢的音乐人，他也是个诗人，歌词写得特别好。感谢雅众这么用心地出了这么一本诗集，他们光是封面设计就找了大概四五个设计师。然后是单向空间，（对此）只有感谢。春天来了，感谢大家。

我先简单介绍下这本诗集吧，事实上我从二零零八年到二零零九年出了一本《从这里，到这里》之后，十年里只出了两本新诗集，《世界的渡口》是其中的一本，也是我最喜欢的一本。

我经常会被记者问：你给自己一个什么样的定位，我说我是一个抒情诗人。大家知道，我们中国诗经里的很多诗都是抒情诗，在我们的文学传统里没有史诗。古希腊的荷马有两部史诗，《伊利亚特》和《奥德赛》，那是完全以叙事方式写的诗。我们中国没有这样的传统，一开始就是抒情诗，从白话文开始直到今天。

我有时给大学的学生讲课时会有一个意识——现在该怎么界定我们的新诗呢？你看像黄灿然老师，他的诗就是叙事性比较强的诗，包括像他翻译的卡瓦菲斯的诗也是如此。我呢，则一直坚持要做一个抒情诗人。这在文本当中体现的和叙事诗不同的地方就在于对时间的处理。比方说，我早上起来，推开窗户，走出门去。如果不分行的话它可以当做散文来看，分行以后它有了节奏，我们可以把它作为近似于口语的、叙事性比较强的诗来看待。在我的这本诗集里这样的诗可能只有两三首，更多的就不是了。

我希望我的诗里有更多想象的空间留给读者。比如说我从这跳到这，大家在阅读时可能会感到一种断裂，这个断裂需要由读者的想象力来连接。我在这个诗集（里）想得比较多，我以前曾讲过诗和散文的区别，我写过一篇文章，但没写完，但我在很多场合里举过这样的例子，比如说：李商隐那首著名的《无题》，“相见时难别亦难”，下一句看起来就跟第一句没什么关系：“东风无力百花残。”再下面一句看起来又和前面两句没什么关系：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”你会发现他不是按时间顺序写诗。一般的散文、小说会按照时间顺序、物理顺序（来写），第一分钟、第二分钟、第三分钟，按照事情的情节往前走，但抒情诗处理时间的方式不一样，比方说，“相见时难别亦难”，这七个字里有两个时态，就是相见的时候和分别的时候两个时态。第二句“东风无力百花残”已经跟第一句没什么关系，它跳到另一个空间了。我要给学生讲诗到底是什么，抒情诗又是什么，抒情诗处理时间和空间的方式和叙事诗、散文、小说都不一样，它能在一个句子里转换时间、空间。

我的这本书里面有爱情诗，有写大自然的诗，有写社会生活、日常生活的诗。我觉得抒情诗要是想抒发情感、写爱情，这一类我觉得还好处理，但写社会生活、日常生活的，用抒情诗的这种方式很难写。

我们都知道，杜甫的三吏三别是用叙事的方式写，是个现实题材，而抒情的时候他就不再用这种方式写了。我希望我在这一方面能多做一些尝试。在这部诗集里，我想解决一个悖论式的（问题）。我的感受、我的想法、我的生活、我所看到的问题，我想解决这些，但不知道效果怎样。现在你们手上都有这本诗集或者是分发的手册，欢迎大家对此提出批评和建议。

2.钟立风：好的诗歌让我们不再孤独

今天很开心参加蓝蓝的“世界的渡口”读诗会，我本来打算和大家一样在下面做一个安静的聆听者，听蓝蓝讲述诗歌以及诗歌和生活的奥秘。但是蓝蓝和雨辰女士让我讲讲诗歌和音乐的关系，那我就简单地说一下。

作为一个歌曲创作者，我因为热爱文学和艺术，自然而然的，我的歌曲创作中就会流露出这些文学和诗歌的气息。有的人可能会认为，一个聆听歌曲的人，他哪怕对于旋律比较外行，当他听一首歌，看到歌词的时候，他大概还是凭直觉就知道这歌词写得怎么样。当他看到歌词流露出一些诗性的感觉，哪怕还没有听到这首歌的旋律，就会觉得这首歌比较有诗意。

但是在我看来这些其实是一个整体。歌词固然重要，但是旋律的考究，包括一个歌唱者他如何表达旋律、如何处理这首歌里的感情也是非常重要的。也许正是这三者、这几个因素交融在一起，才能真正地呈现出一首作品独特的、高贵的、诗性的气质。所以对我来说，文学和艺术不仅仅启发了我歌词的创作，更重要的是它引发了我旋律的走向。比如说我平常读到一首诗歌，里面的一个小小的隐喻都可能让我在下一首歌里发明 一个和弦；当我在临睡前读到一篇小说，小说里面有个奇怪的、个性有点模糊但是又很性感的女士，可能她的一个举动就会引发我找到一首歌曲的调性，使得我接下来要谱曲的这首歌充满了不一样的色彩和节奏。所以说文字和诗歌对我来说是这样的一个感受——引发我的旋律走到哪里，而不仅仅让我的歌词创作有了一个窗口。

说到这里，我想到一个我很喜欢的歌手。她是法国人，现在还在世，今年大概已经90多岁了。前年还打算举办世界巡演，但是因为年事已高，巡演了几场就停下来了。这位歌手叫朱丽叶特·格雷科。她在上世纪四五十年代的时候，是加缪、萨冈他们最喜欢的歌手，当时有许多特别优秀的作家和诗人都帮她写过歌词。但是萨特怎么说她呢，萨特说她的声音本身就包含了一百万首诗歌。我要说的就是，并不是歌词写得好就是一个诗人歌手，需要的是一个整体的流露和表达，把整体融合在一起才能呈现一首歌高贵的气质。

我记得我不到二十岁的时候去一个朋友家里拜访他，找他玩。然后他出门买菜的时候，我就偷偷看他的笔记本，看到他写了好几首诗，其中有一首叫给《给B的生日》。B应该是一位女士，我想。这首诗是这样的：

天亮我梦见你的生日

好像羊羔滚向东方

——那太阳升起的地方

黄昏我梦见我的死亡

好像羊羔滚向西方

——那太阳落下的地方

秋天来到，一切难忘

好象两只羊羔在途中相遇

在运送太阳的途中相遇

碰碰鼻子和嘴唇

——那友爱的地方

那秋风吹凉的地方

那片我曾经吻过的地方

我当时就被这首诗触动了，从那一刻起我就觉得我爱上了诗歌，爱上了文学，在这些诗歌当中获得了一些奇怪的感受。后来我才知道这首诗是海子写的，对于海子的“面朝大海，春暖花开”我并没有特别多的感觉，反而是这首鲜为人知的作品特别打动我。

钟立风现场献唱

海子还有一首诗只有四句，我也一直记得，那首诗叫做《遥远的路程》。

雨水中出现了平原上的麦子

这些雨水中的景色有些陌生

天已黑了，下着雨

我坐在水上给你写信

每次我想到“我坐在水上给你写信”就有点受不了，我觉得那一刻那个写诗的人好像浑然忘我地把自己托付给天地。所以当我们读到一首好诗，看到一部好的电影就会感觉，你在世界上是不会孤独的，有那么多美好的灵魂与你同在。

3.读者提问

读者：您怎么看待儿童写的诗呢？前段时间有一本很火的北岛编的诗集，里面有一些小孩自己写的诗，我记得有有一句是：“台灯的光芒戳破天空”。不知道您对此有怎样的看法？

蓝蓝：我觉得有人关注儿童诗是一个特别好的事。大家都知道波兰。波兰的总人口跟中国的贵州省差不多，就这么小的一个国家，却已经为诺贝尔奖贡献了四位获奖诗人。有个波兰留学生告诉过我，波兰的小学语文课本有三分之二是童话、故事，有三分之一是诗。等到了高中，就变成一半是诗，（从这点）我们就知道诗歌的教育在那个国家有多么重要了。再说一个数据，在美国的综合性大学，都有一个诗歌教席，请诗人给大家上课、讲诗歌。刚才那位朋友提到北岛编的《给孩子的诗》，我是这本书的特约编辑，我当时就觉得这里面有着北岛他一路走过的诗歌教育的影响，他会把这些诗编到这本书里。还有一位女诗人王小妮，她也编了一本《给孩子们的诗》，里面有些是孩子们自己写的诗，有些是大人给孩子写的诗。我觉得孩子们自己写的诗，有时候有一种意想不到的奇思妙想，会让你特别吃惊。

读者：我看到您的诗集里有一首《嫖宿幼女罪》，这个主题其实是很多作家或诗人会去写的事情，这类事情就像孔子说的“见不善如探汤”那样。您刚才提到您希望用一种抒情的方式来处理这种见闻，但我的个人感觉是，我听闻此类事件的时候，我是不愿意去“思考”它的。请蓝蓝老师谈一下这个问题。

蓝蓝：你的话让我想起阿多诺一句著名的话：“奥斯维辛之后，写诗是可耻的。”就是说，像奥斯维辛这种灭绝人性的集中营的存在，我们还要以诗歌的方式来回应它，（导致）写诗这个行为本身是可耻的。这就是你说的“不愿意去思考这种事”，给你的生活带来负面的、黑暗的一些事情。但我想说的是，比如德语诗人保罗·策兰，他母亲的脖子被打穿，父亲死于集中营，可是他依然在写诗。并且是用他认为“犯下过罪”的德语，写出反对纳粹灭绝人性的行为的诗篇。我这首诗的名字“嫖宿幼女罪”，在去年以前还是被写入法律的罪名。指的是一个人要是和十四岁以下的女孩发生关系，不按强奸罪来定罪，而是按嫖宿幼女罪来定罪。

嫖宿一词指的是性交易，在这个基础上才能构成嫖宿。但是很多女孩是没有这种判断力的，她没有这种自主能力，所以我这首诗就是针对这个事情写的。当时我记得就有很多媒体转载，包括人大代表提案要废除这个罪，建议就按强奸罪来进行法律惩处。正是因为有这么多的人参与这个事，这个罪名在去年被取消了，恢复成“强奸幼女罪”。我这首诗里有一句“汉语也会犯罪”，意思就是这样一个词，直接把那些受侵害的女童，变成了自愿去做性交易的妓女，这是对她们极大的伤害。所以我就觉得（尽管）谁都不愿意去思考这样的问题，或是让这样黑暗的东西进入到我们的生活中，但它就是发生了。只要你的家里有女孩，它就和你有关系。

读者：我下午在中信书店那边遇到一个活动，是一个支教的老师用诗来教当地的苗族孩子语文，那些孩子的母语都不是汉语，但是很快就学会了汉语，而且学得很好，还可以用汉语写诗。这个老师是把诗和音乐结合在一起去教孩子，我想问一下在您的圈子里，有没有人是把音乐和诗结合在一起去让人们更多地感受到诗的美的呢？

蓝蓝：钟立风就写过。不光他自己写的诗，其他诗人写的诗他也拿来作曲。

4.钟立风现场演唱

5.现场朗读

| 蓝蓝：我的爱是一棵树

我的爱是一棵树，是

一动不动的

旅行者。

当它在岁月里

继续奔走

祝福它笔直，高大

幸福地忍受

烈日和暴雨，以及

必然的刀斧。

| 钟立风：世界的渡口

天又黑了。告别

我和我身上的另一个人。

曾经活过的和正在诞生的。

夜空亮起了微弱的航标灯。

去哪里寻找一条船？

在这无人的世界的渡口。

| 读者:雪夜

这雪，这异乡在你的故乡里。

旷野上，风吹着它冷冷的巴松管。

不存在的国度才没有牢狱。

谁把你驱赶进雪地的空旷？

谁令脚镣碰撞出火星？

你哆嗦的手里握着一支笔

你的黎明就是汉语的法庭。

你必须独自穿过这一夜大雪

并作为污点证人，赶赴一场美与伦理的判决。

| 读者：为了爱你

为了爱你，我亲手毁掉我的骄傲。

我垒起了高墙；

我熟悉了水和火的关系

我成为一个铁匠。

我像泥胎一样

糊上自己的嘴巴；

我闭紧大门

以防你走近罗网。

我不再认识你。

不再看着你。

我在牢狱中服着终身的苦役

再也不想出去。

（点击阅读原文，观看“这世界全是诗·蓝蓝《世界的渡口》诗歌朗读会”完整版回顾视频）

往期回顾

──────

主理人：方雨辰

执行编辑：赵磊

雅众文化

微博: @雅众文化

豆瓣小站: 雅众文化

长按关注

感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。