卡佛 | 作为作家，唯一拥有的只是些字和词
雷蒙德·卡佛，20 世纪短篇小说家，美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。卡佛出身于蓝领家庭，大半生都在贫苦困顿中挣扎，声名鹊起之际却因肺癌英年早逝。
村上春树翻译过卡佛，把他介绍给日本读者：
中国读者也爱卡佛，如苏童所说：
今天分享一篇短文，看卡佛如何谈论写作：
论写作
作者：雷蒙德·卡佛
翻译：小二
还是在上世纪60年代中期，我就对长篇叙事小说失去了兴趣。在一段时间里，别说是写，就连读完一篇都觉得吃力。我的注意力难以持久，不再有耐心写长篇。至于为什么会这样，说来话长，我不想在这儿多罗嗦了。但我知道，这直接导致了我对诗和短篇小说的爱好。
也许我在20多岁的时候就没了雄心壮志。如果真是那样的话，倒是件好事了。野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个作家置于死地。另外，没有才华也是不行的。
有些作家很有才华，我还真不知道一点才华都没有的作家。但是，对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表述出来，则又另当别论了。
《加普的世界》其实是欧文自己奇妙的世界，对奥康纳而言则存在着另外一个世界，福克纳和海明威有他们自己的世界，对奇佛、厄普代克、辛格、巴塞尔姆等作家来说，都存在着一个与他人完全不同的世界。
每一个伟大的作家，甚至每一个还可以的作家，都在根据自己的规则来构造世界，它像签名一样，是一个作家独特的、不会与他人混淆的东西。它是这个作家的世界，是把一个作家与另一个作家区分开来的东西，与才华无关。这个世界上才华有的是，但一个能持久的作家必须有自己独到的观察事物的方法，并能对所观察到的事物加以艺术地叙述。
我已在那面墙上贴了些三乘五的卡片：“准确的陈述是写作的第一要素——庞德”，就是其中一张。我知道，写作不仅仅只是这一点。但如能做到“准确的陈述”，你的路子起码是走对了。
我墙上还有张三乘五寸的卡片，上面有我从契诃夫的一篇小说里摘录的一句话：“……突然，一切都变得清晰起来。”我发现这几个字充满奇妙和可能性。我喜欢它们的简洁以及所暗示的一种启示。另外，它们还带着点神秘色彩。过去不清楚的是什么？为什么直到现在才变得清晰了？什么原因？还有个最关键的问题——然后呢？这种突然的清晰必然伴随着结果，我感到一种释然和期待。
我曾无意听到作家沃尔夫对他的学生说：“别耍廉价的花招。”这句话也该写在一张卡片上。我还要更进一步：“别耍花招”。
我痛恨花招，在小说中，我一看见小花招或伎俩，不管是廉价的还是精心制作的，我都不想再往下看。小伎俩使人厌烦，而我又特别容易感到厌烦，这大概和我注意力不能长时间集中有关。
和愚蠢的写作一样，那些自以为聪明和时髦夸张的写作也使我昏昏欲睡。作家不需要靠耍花招和卖弄技巧，你没必要是个聪明绝顶的家伙。尽管你有可能被人看成傻子，作家要有面对简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，惊讶得张口结舌的资质。
在一首诗或一篇短篇小说里，我们完全可以用普通而精准的语言来描述普通的事情，赋予一些常见的事物，如一张椅子、一扇窗帘、一把叉子、一块石头或一副耳环以惊人的魔力。
纳博科夫就有这样的本事，用一段看似无关痛痒的对话，让你读后脊背发凉，并感受到艺术上的享受。我对这样的作品才感兴趣。“没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心”——这句话同样应该写在一张三乘五寸的卡片上。
康奈尔在谈论小说修改时说：当他开始删除一些逗号，随后又把这些逗号放回原处时，他知道这部小说差不多写完了。我喜欢这种认真的工作方式。我们作为作家，唯一拥有的只是些字和词。只有把它们连同标点符号一起，放在恰当的位子上，才能最好地表达我们想说的东西。如果词句因为作者自己的情绪失控而变得沉重，或由于某种原因而不能够准确，读者的艺术感官就不会被你的作品触动，从而无法对它感兴趣。詹姆士称这一类不幸的写作为“微弱的陈述”。
当我听见我的一个写长篇的朋友说这句话时，我简直有点目瞪口呆了，直到现在我还有这种感觉。虽然这不关我什么事，但是，在写一部作品时，你如果不把全部的本事都用上，你为什么要写它呢？说到底，一个尽自己最大能力写出来的作品，以及因写它而得到的满足感，是我们唯一能够带进棺材里的东西。
我想对我的那位朋友说，看在老天的份上，您干点别的什么吧。这个世界上总还有些既容易又能保持诚实的赚钱方法吧。或者，尽自己最大的能力去写，写完就完了，不要找借口，不要抱怨，更不要解释。
好的故事里需要一种紧张的氛围，某件事马上就要发生了，它在一步一步地逼近。小说里的这种氛围，是靠实实在在的词创造出来的视觉效果。同时，那些没写出来的、暗示性的东西，那些隐藏在平滑（或微微有点起伏）的表层下面的东西，也会起到同样的效果。
普里切特给短篇小说的定义是：“眼角闪过的一瞥。”请注意这“一瞥”。先是有“瞥”，再给这“一瞥”赋予生命，将这“一瞥”转化成对当前时刻的阐明。如果运气好的话，还能进一步对事情的结果和意义加以延伸。
短篇小说家的使命就是充分地利用这“一瞥”，用智慧和文学手法来展现作者的才华、尺寸感、适度感，以及对外界事物的看法——我这里特别强调与众不同的看法。而这一切，是要靠清晰准确的语言来实现的。用语言赋予细节以生气，使故事生辉。语言精准了，细节才会具体传神。为了准确地描述，你甚至可以用一些通俗的词。只要运用得当，它们同样可以起到一字千斤的效果。
小雅的每期赠书
你读过卡佛吗？
在评论区留言，我们将抽取一位读者，下期送出以下这本书。
上期开奖：恭喜 尺寸 获得《人鼠之间》一本。
《当我们被生活淹没：卡佛传》
[美]卡萝尔·斯克莱尼卡 著
戴大洪 译
雅众文化 | 上海三联书店
传记作家卡萝尔·斯克莱尼卡倾尽十年心血写成的这本里程碑式的卡佛传记，不仅呈现了卡佛短暂却丰富的一生，同时也解密并分析了大量卡佛小说的创作背景及主要意旨——它将使你认识一个更加鲜活与完整的雷蒙德·卡佛。
主理人: 方雨辰
执行编辑: 柠檬
进书友群请加小雅微信号：yazhongxiaoya
点击【阅读原文】看到更多好书
欢迎转发分享~
推荐阅读