※ 传奇后朋克乐队快乐小分队口述史
※ 乐队同名纪录片编剧采访整理，十数位亲历者的共同追忆一支活跃不过四年的乐队，四十多年来却从未被世人遗忘，反而成为一个黑色的神话，为一代人烙下了精神印记。《炽热的光及其他一切》或许是以快乐小分队为名的最后一次发言。在著名音乐评论家乔恩·萨维奇的采访中，快乐小分队成员及十数名参与者、见证者原原本本地分享了这支乐队的起源、崛起及陨落。
PITCHFORK、UNCUT、ROUGH TRADE、MOJO 年度之书
ROLLING STONE、The SUNDAY TIMES、LA TIMES 重磅推荐
黑旗主唱亨利·罗林斯（Henry Rollins）曾在《洛杉矶时报》发表了为《炽热的光及其他一切》撰写的长文。关于快乐小分队，他写道：
Joy Division 的音乐并不是经典意义上的「摇滚」，而是颤抖、咆哮和抽搐。他们的音乐似乎没有受到之前任何音乐的影响，而是受到存在的纯粹事实的影响，譬如血液在你的血管中流动的声音。这些歌曲是对氛围与光暗的读解——他们在城市的街道上默默地走了几个小时，独自回到小房间，烟灰缸装满了，答录机上没有留言。
《炽热的光及其他一切》的作者乔恩·萨维奇显然非常清楚，对于这样一个全然是情绪、是处境、是氛围的乐队，很难做出一种清晰的描绘。那么，还有什么比让参与者自己来讲述故事更好的方式呢？
纪录片《欢乐分裂》海报
乔恩·萨维奇是当代最权威可靠的摇滚文化作家之一。他曾先后在 Sounds、Melody Maker、The Face 担任记者，采访彼时新兴的朋克、新浪潮与电子乐队。1995 年，BBC 节目 Punk and the Pistols 是以萨维奇的另一本著述《英格兰之梦》为基础制作的。2007 年上映的 Joy Division 同名纪录片，编剧正是萨维奇。《炽热的光及其他一切》一书的大部分内容由萨维奇在筹备该纪录片期间陆续采访完成，在这基础上进行了一些增补。曼彻斯特科利赫斯特街附近废弃的 20 世纪 30 年代房产，1977 年 10 月（乔恩·萨维奇摄）关于快乐小分队那荒芜、迷茫又爆裂的歌曲气质，要从曼彻斯特这座城市谈起。
在本书的开篇，Factory 创始人托尼·威尔逊说：堕落的城市是快乐小分队生活的一部分——城市的概念是贯穿一切的主题，曼彻斯特则是现代城市的原型。「我记得第一次来曼彻斯特，看到的都是连在一起的排屋；下次再去，那里就成了一地的砖石碎瓦；再下一次就全变成了工地。然后，等你十几岁再去，它就成了一个特别大的水泥堡垒。」（快乐小分队鼓手史蒂芬·莫里斯）后工业时代的曼彻斯特，是老与新的激烈碰撞，荒郊野外和包围人们的工业垃圾之间形成鲜明对比，战后废弃的建筑如同创口散布在数个街区。年轻人就游走在这样的城市中，而快乐小分队的成员们就是在这样的环境中，被驱使着创造出一种巨大的美，仿佛别无选择。他们唱的是这样的年轻人在后工业时代城市中的失落、迷茫与探寻。
快乐小分队，《生活理想》7 英寸 EP 唱片封套，1978 年春（加雷斯·戴维摄影）《炽热的光及其他一切》用了整整一章，来讲述人们心中的曼彻斯特，以期令读者进入那样一种氛围，在那样一种氛围里，快乐小分队是你生活的情景，「好像只是你身边的噪音。」随后，进入正题，亲历者们开始讲述这支乐队的三年半（及前情）。从起初影响他们的 1976 年性手枪乐队曼城演出，到乐队组建、更名、巡演，两张唱片的制作和封面设计。在故事戛然而止前，整本书的几乎前五分之四，洋溢着的是一种年轻人特有的操蛋、混不吝与欢乐，展示着一种在黑色的神话之外，那些炽热的光。罗布·格雷顿关于《未知欢愉》的手写笔记，1979 年春（莱斯莉·吉尔伯特、本尼迪克特·格雷顿和劳拉·格雷顿提供）
乐队经纪人罗布·格雷顿、唱片设计师彼得·萨维尔、唱片制作人马丁·汉内特、巡演经理特里·梅森、摄影师凯文·卡明斯，以及快乐小分队成员……乔恩·萨维奇将极有力度的亲历者发声编织成一段出色的平行叙事，让生活回到了故事中。温暖而灵活，避免了落入冰冷的窠臼。相较伊恩·柯蒂斯个人悲剧的神话光环，萨维奇更着力于让我们将目光投向：这个乐队是如何野蛮发展，直到一起创造出改变现代音乐的声音。
这不仅是一个乐队的历史，也是一个群体的历史。是缔造传奇者坦陈的真相，也是见证传奇者诚恳的追思。《炽热的光及其他一切》一书已于近日上市，由知名摇滚文化译者董楠献译，设计师山川装帧，封面摄影来自摄影师 Kevin Cummins，定格乐迷心中永远的 Joy Division。另外，格外一提的是本书封面选用的艺术纸，名为「甜蜜生活」——它寄寓着制作团队对每一位读者的期盼与祝愿。快乐小分队定格在了我们的记忆里，但乐队剩余的三个人依旧走了下去。
最后，摘录本书的引子。在所有故事正式开始前，人们是这么说的：
伯纳德·萨姆纳：我觉得，就算我们几个曾经指望这样的音乐会凭空出现，也从来没想过它能给我们赚什么钱。我们只想做点儿好听的东西，能打动我们的那种。我们都没什么事业心之类的，从来没过过一天按部就班的日子。彼得·胡克：伊恩是始作俑者。我们以前都叫他「观察员」。伊恩坐在一边，他会说：「这个听着不错，可以配上点儿吉他。」你自己没法儿判断什么好听，但是他能，因为他一直在听。这样，写歌就快多了。有个人总在旁边听着。我无法解释，纯粹是运气。没有什么道理，也没什么缘由。我们其实从来没有仔细考虑过，它就这么出来了。史蒂芬·莫里斯：他对自己写的东西很保密。我想他跟伯纳德说过一些关于歌的事。他本人和他在舞台上的表现完全不一样。他其实胆子很小，两三杯麦芽酒下肚才活泼一点。我第一次在舞台上看到伊恩那副样子，简直不敢相信。他变成了那个疯狂的风车。黛博拉·柯蒂斯：他很有抱负。他想写小说、想写歌。对他来说，这一切好像都很容易实现。有了快乐小分队，他的一切都是那么顺理成章。托尼·威尔逊：我还是不知道快乐小分队到底是怎么来的。
👆点击上方图片即可购买《炽热的光及其他一切：快乐小分队口述史》
[英]乔恩·萨维奇 著董楠 译 雅众文化｜北京联合出版公司
一支活跃不过四年的乐队，四十多年来却从未被世人所遗忘，反而成为一个黑色的神话，为一代人烙下了精神印记。在著名音乐评论家乔恩·萨维奇的采访中，快乐小分队成员及十数名参与者、见证者原原本本地分享了这支乐队的起源、崛起及陨落。这不仅是一个乐队的历史，也是一个群体的历史。是缔造传奇者坦陈的真相，也是见证传奇者诚恳的追思。
END
主理人 | 方雨辰执行编辑 | 小飞
欢迎转发分享~
往期推荐心里那团古怪的火：杨海菘与《我们的乐队也可以成为你的生活》
音乐与死亡交织的盛会中，生命永不陨落
那一扇扇打开世界的窗｜2022雅众年度好评书单
我就知道你“在看”↓