自零下出发，载著十二月的邮船
by Edouard Boubat
十二月的诗
| 伴奏 |
W.S.默温
十二月孤独的第一天，雨
再次轻轻地落在花园里
狗睡在黑暗的地板上
日子在两次旅程之间。收好行囊
然后打点另一个行装，当我离去
我读着诗，那些来自过去的词语
来自很久以前的轻快的候鸟
穿过这安静的雨落下的声音
唐不遇 译
by Josef Koudelka
| 十二月十四日 |
米沃什
我振动我强壮的双翼，在我下面是滑动的
蓝色的草地，柳树，一条蜿蜒的河流。
这里有个带护城河的城堡，附近，花园
是我最爱散步的地方。
但当我归来，我要当心
别丢了那本魔术书——
正塞在我的皮带里。我可能永不会
飞得很高，但山峦起伏。
极为艰难地我挣扎到森林上方
橡树和栗子树的落叶一片锈红。
那里，鸟儿压弯了一杈干树枝
一只看不见的手正抛着大粗干
用魔法把我拉下来。
我跌落，她用手套把我抓住，
一只羽翼有血迹的鹰，
荒漠之妖。在城堡她发现了
印在我书中咒语。
沈睿 译
by Viet Dinh
| 音节 |
安东尼奥·拉莫斯·罗萨
音节。
十二月的酒精，冷冽，嘶哑。
烟草苦涩。这是一根临床的烟卷。
音节。
用音节制造诗句。
桌面光滑。
一个饭勺，有复杂
亲切而可口的形状。
杯子清晰
像一个不会卑躬屈膝的侍者。
在一个诗人的眼神中
一个女人浓缩。
一个身体。两个音节。
金钱够用。大衣领子
遮住了脖子和听觉。
音节。
姚风 译
by Thymournia
| 前往圣克莱尔的公共汽车：十二月 |
玛格丽特·阿特伍德
要驱逐我，得花费更多
这依然是我的王国。
转身，向上看
透过粗砂窗户：一个未被探索的
电线的荒野
尽管他们葬我于混凝土石板
与电缆的纪念碑中
尽管他们在我的头颅之上
筑起了一个冷光的金字塔
尽管他们说过，我们将用推土机
建起一个银天堂
显然他们对于消逝
知之甚少：我有
我到达的方式。
此刻，雪
对你不再如同
对我那样熟悉：
这是我所为。
灰色的空气，那紧随
其后的怒号
也不再熟悉。
我是这个老女人
在汽车里坐在你对面，
她的双肩平直如一条披肩；
秘密来自她的双眼
帽针，毁坏
墙壁，天花板
转身，向下看：
没有城市；
这里是一座森林的中心
你的位置是空的
周瓒 译
by Bruce Davidson
| 阿姆斯特丹的机场 |
——纪念我的母亲
扎加耶夫斯基
十二月升起，压抑的欲望
在黑而空的花园，
树上的锈和浓浓的烟
仿佛谁的孤独在燃烧。
昨日漫步我再次想起
阿姆斯特丹的机场——
不带房间的狭长走廊，
被其他人的梦想充满的候机室
为厄运弄脏。
飞机愤怒地俯冲到
水泥地面，饥饿
如未寻到猎物的老鹰。
你的葬礼也许应在这里举行
——熙熙嚷嚷的人群，
一个未被选中的好地方。
在机场巨大的帐篷下
应有人照看死者。
仿佛我们又成了游牧民；
你著夏季服饰，
诧异于战争和时间，
腐烂的废墟，镜子
映射一个渺小、疲惫的生命。
在黑暗里最后的事物闪亮；
地平线，刀子，和每天升起的太阳。
我在机场为你送行，闹哄哄的
低凹处，有廉价的眼泪出售。
十二月升起，甜蜜的桔子；
没有你，不会再有圣诞节。
薄荷叶抚慰着偏头痛……
在餐馆里你总是
花最长时间研究菜单……
在我们苦修者的家里
你是健谈的女主人，
却那样静静地死去……
年老的神父会念错你的名字。
火车将停在林子里。
黎明时分雪将会下在
阿姆斯特丹的机场。
你在哪里？
在记忆埋葬的地方。
在记忆生长的地方。
在桔子，玫瑰，雪埋葬的地方。
在骨灰生长的地方。
李以亮 译
by Vivian Maier
| 十二月十九夜 |
废名
深夜一枝灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鸟林，
是花，是鱼，
是天上的梦，
海是夜的镜子。
思想是一个美人，
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火，
炉火是墙上的树影，
是冬夜的声音。
by Andreas Feininger
| 十二月 |
周梦蝶
这耳膜锈得快要结茧了
在梦与冷落之间
我是蛇！瑟缩地遐想著惊蛰的。
谁晓得我曾睡扁时间多少？
夜长如愁，寒冷寸寸龟裂
那自零下出发
载著开花了的十二月的邮船
搁浅在那儿？
总在梦中梦见雪崩
梦见断崖上常春藤汤著秋千
含羞草再也收敛不住了
瞑起眼睛，咀嚼风和阳光
而脸色比沉思者还阴沉的
石狮子也蹲蹲起舞
向东方，
吼醒那使浑沌笑出泪来的日出……
by Sergiev Posad
| 十二月 |
杨河山
十二月总是下雪，并带来持续的阴冷。
凛冽的寒风像锋利的剃刀，让我的脸感到生疼。
而在雪后，地上又积满了黑色的冰。
另外一些没有雪的日子同样也非常寒冷，
在这样的夜晚，一轮不锈钢的月亮挂在漆黑的树上，
仿佛器皿，盛满豆子以及豆子之外的事物。
哦，十二月，标志着过去的一年即将过去，
而新的一年尚未来到。这意味着什么？
我们是否应该为过去的时光感到惋惜？
或对未来的日子满怀期待？哦，十二月，
包括传言中世界末日这一天，我喝下了许多白酒，
然后沉沉地睡去。醒来时，我又看见了
红色的太阳。哦，一切尚未结束，苦难的生活
还需要继续。这天夜里，我又一次看见了
那轮不锈钢的月亮。它仍旧像个器皿挂在树上，
并发出清冷的光。（如果敲击是否会有
清脆的响声？）哦，坚硬的月亮。
它仅仅是个挂件，悬挂在这座城市的花园食杂店附近。
整个十二月，这轮月亮将一直冷漠地望着我，
永不生锈，并且沉默无语。
by Adolf Fassbender
| 在人民大学 |
冷霜
两对红白隔离墩把低音区延长到
楼群深处，草坪仿佛发廊里的杰作，
修剪成年轻经理的进取型。台阶上，
几名迟到者匆匆点头，十二月，
周末，长椅空着并不因为气温。
不同的笔芯流出相同的判断句——
不同的手指为同一个秃顶疼痛——
在阶梯教室，偶尔有一两个
突然厌倦了，突然从汗臭里站起来，
摔开由一只鹦鹉讲授的反映论。
但是愤怒多像从刀鞘里拔出的
一场浓雾！沿着树篱慢慢地走，
远远能看见车辆、人群，巨大的
蓝色玻璃钢如同啤酒肚的上帝
| 往期内容 |
本期编辑：Chell
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容