假如我生来是个盲人，何以观看这世界
丝绒陨
慢慢地，发现城市是这样一个地方——只要背着相机走到街上去，就永远不担心没什么可拍——并非一定要去某个确定的目的地。即便是在恶劣的暴雨天，街道也不会死气沉沉，只要街上有人，它就永远活着，永远有什么在发生，有什么在某处等候你与之邂逅。
于是，只要稍加留意，便很容易注意到，人置身于街道之中常常产生的某种奇妙连结——有时令人赞叹，有时则荒诞不已，有时看似稀松平常，却又总让人觉得讶异、错愕。走过一块广告牌时，置身其中的行人并不会在意，旁观者却看见有趣的一幕；在街道行走，在地铁站等待地铁驶入，在快餐店用餐，不设防备的人无时不在被窥看，有时，正因他人的窥看，那种隐藏的、令现实扭曲的力量显现出来。
与其说人被时代的洪流所裹挟，身不由已、不可抗拒地走入都市的巨大隐喻，不如说人与他所在之处达成了某种共谋关系——那难以言表的一刻与身俱在，被制造，也被和盘托出。在面对这样一刻的时候，只需心领神会，从旁观看，而不对其妄加揣测。
然而，这样的一刻又通常是稍纵即逝的，可遇不可求的，常常受制于相机没有准备就绪而错失，很快便不再如最初感到遗憾、懊恼，而是庆幸，这是一张以眼拍摄，在脑海中得以显影的相片，没有被以物质的形态表达，并不代表它没有存在过。甚至，有时候会感到它的存在更加根深蒂固，难以磨灭。
有时候，甚至可以忘掉相机，仅仅是观看途中的一切。一直以来，我在心里常常矫情地假设，并因此感到十分的幸运——假如我生来是个盲人，何以观看这世界，更别谈摆弄相机了。
浅薄言之，这样的拍摄会让人觉得，这就像是一场感官的漂流游戏，肉身席卷其中，看似是出于某种“捕猎”的欲求，在不懈的追逐中体会着流动的快感。而更重要的是，因松动到来而感受到濒临崩塌的一刻，或因那骤然的凝固，而感受到迫切的建立之必要。
每次按下快门时，并不意味着要索取什么，而是内心在确认一个信息，这是内在与外在通融无碍的时刻，是彼此达意而相互领会的时刻，是一次与当下的交谈——与树木、吹动树木的风、形成风的气流、气流背后难以追索的某个“触发点”之间的会晤。
因此，初时那份“为了拍出一张惊世绝伦的照片”所涌起的万丈雄心，也渐渐稀释淡泊，就像并不是为了获取猎物而去捕猎，每次按下快门，源自于内心那份笃定，那份天真的温柔的、忠实于事物本身的期待，将行动本身与最后的结
果分离开来，形成了内心独立而隐秘的小小仪式感。
这无法不让我一再想起法国作家莫迪亚诺小说中那些若隐若现的“街道观察家”——他们来到巴黎的某个街区，在一个又一个午夜无声漫游，寻访那些笼罩着神秘光晕的场所，在随身的笔记本上记录下街道、大厦的名字——也只是徒劳，那些他们记忆中的藏身之所，终究会在若干年后不复存在，又或者物是人非。抵抗遗忘的意义，无非是提示人们，遗忘的不可抵抗。
作为一个举起相机走到哪里拍到哪里的人，能忠实于“所见就所得”已很难能可贵。哪怕，在一些运气不那么好的时候，走很远的路，却一次快门也没有按下，就那样凭空举着相机在街上走走，也真的没什么关系。
延伸阅读
------------------------------
本期编辑：包吱
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容