书评 |《哈内克论哈内克》：近距离呈现的苦难是下流的

《哈内克论哈内克》

编者：[法]米榭·席俄塔 、菲利浦·胡耶

译者：周伶芝、张懿德、刘慈仁 

世界图书出版公司北京公司出版

迈克尔·哈内克

近距离呈现的苦难是下流的

作者 | 轻微（北京）

编辑 | 有毒崽（成都）

一

电影是一秒钟24格的谎言

相比戈达尔的那一句“电影是一秒钟24格的真理”，哈内克更相信电影是一秒钟24格的谎言。透过镜头制造出的那些幻象，他最想传达的可能只有真实，哪怕真实本身往往令人不快。有人说，电影就像是在造梦，为的是逃避现实里不可逃避的残酷，寻求某种虚幻的慰藉给心灵；可在哈内克的作品里，这似乎并不成立，因为他总是喜欢剥开虚幻的外壳、言辞的伪装，让冰冷的暴力和不可控的现实赤裸裸地摊在你眼前，直抵人性那最晦涩的一面。

人类创造了一切物质，可到头来却又被物质反噬。哈内克电影中的人物总是异化时代下的牺牲者，他偏爱用各种生活用品充斥镜头，咖啡杯、盘子、食物、纸币，细节的铺张，隐忍的暗示。孤立封闭的个体，激烈的碰撞和纠结的关系，一次又一次碰触观者内心最后的一道防线，并引发对道德和人性困境最触目惊心的思考。

前不久，出于一个偶然的机会，我接触到这本《哈内克论哈内克》的访谈录，书里收录并整理了大量迈克尔•哈内克的电影访谈，以及很多私人分享的内容，可以说，这也算得上是法国第一本讨论他的专书了。至今，哈内克已经拍了11部由国际知名演员担纲的剧情长片，像朱丽叶•比诺什、伊丽莎白•于佩尔、丹尼尔•奥图等等。同时，他也荣获了许多国际奖项，像2009年《白丝带》和2012年《爱》两次金棕榈奖、悬疑惊悚片《隐藏摄像机》获第58届戛纳电影节最佳导演奖。从首次拍摄剧情长片《第七大陆》开始，他那独树一帜的冷峻风格就深深印刻在人们心里，在他的作品里，构成的基本要素总是少不了：人物情感表达上的无能、对日常用品的强调、静态或动态的影像、画外的功效和对配乐的独特把握。

哈内克获得第65届戛纳电影节金棕榈 

二

你永远找不到一个答案

透过影像手法和深远的重现，触碰存在与处境的真相——这是哈内克电影的核心。

这位专拍警示预言的电影导演，在剧场界有着专横的名声与严峻的外貌，相比于宗教，年轻时的哈内克更爱哲学，单纯地期望能从这里找到这种种关于存在之疑的解答。恰如那部知名的电影《爱》，当我们在探讨自己终生的挚爱与死亡的纠葛时，那些无法抑制的举止与无力的心思，足以动摇所有人内心一直坚信的，并开始质疑、重新审视这眼前的一切。他的作品反映真实，但又不止于真实，从不予人喘息的机会，也从不会抛露一丝恻隐之心，给你一个圆满的结局。

在正式成为电影导演之前，哈内克一直奔走于剧场创作。1996年，他曾拍摄了自己最后一部电视电影，改编自卡夫卡的小说《城堡》，同时也是第一次指导乌尔里希•穆埃和苏珊娜•罗莎这对夫妻档演员。哈内克一向尊重原著，并在这部作品里尝试了画外音的实验，这一点让他倍感愉快。《城堡》里，哈内克用了很多侧面的平移镜头来跟踪故事的主角K，因为他觉得K一直在走路，这条路似乎没有尽头，“就像我们所有人一样，即使不太清楚自己究竟在追求什么，我们却永远身在这条路上。”

《爱》剧照 

如果你看过哈内克的一些作品，其实你就不难发现，我们日常生活里最为平实的琐碎，在他这里却显得那般脆弱不堪。更多时候，或许我们期待的只是“反常”，打破常规的刺激与凶险，不可控的未知，归根到底，这才是人人为之渴望的幻象（fantasy）。就像哈内克翻拍的美国版《趣味游戏》，残忍的家庭入侵与虐待情节，毫无征兆的陌生人破格闯入，冲击既有的秩序。只是经由几个鸡蛋的巧合，便瞬间升级为一场一发不可收拾的暴力劫难。人们甚至根本无法理解这场施虐事件的动机是什么，难道只是毫无理由的侵袭？难道这就是最后的答案？观众的心紧绷着，坚持到最后一秒，只是期待哈内克能在影片落幕之前的一秒给出答案，可结果显然让观众失望了。

《趣味游戏》剧照

影片的最后，两个男子轻松地离开，随后又到隔壁的邻居家敲门，开启了新一轮的暴力游戏。哈内克一直拒绝直接的暴力画面，很多血腥暴力的瞬间都是在镜框之外发生的，一如《班尼的录像带》里女孩被谋杀的过程，而在《趣味游戏》里也是一样，他试图把摄影机放的最远，这样才拍不到人脸，我们只能看到女主想找刀子，为自己松绑，解救丈夫然后逃跑。这场戏里，我们看到的只是动作，听到的甚至多于看到的，正如哈内克说的，每次他拍一件可怕的东西时，就只是远远的拍。因为在他眼中，近距离呈现的苦难是下流的。

三

哈内克聊《钢琴教师》与配乐

在这本书的后半部分，哈内克提到了关于《钢琴教师》的票房为什么最好，他说：“以形式来说，它是我拍的电影里最容易理解的一部。”现代的维也纳，由于佩尔出演的艾丽卡，是一位音乐学院的钢琴教师，她和母亲常年生活在一起，年近40岁了却还是处女之身，母亲极端严苛的控制和占有欲，可以说，彻底摧毁了她的生活。她沉迷于偷窥与自残之中，在公开场合和私人空间里呈现着完全不同的近乎分裂的状态。直至后来，年轻的华特有意接近并诱惑她，艾丽卡内心的压抑一点点瓦解，由此开始了一场离经叛道的博弈。带着复杂敏感的毁灭性，艾丽卡将母亲施加给自己的占有欲转向华特，直至在一次暴力的性爱中结束了彼此的关系。

片尾，艾丽卡远离人群，拿出她藏在包里的小刀，猛地刺向自己的胸膛，隐忍地离开了……说实话，这个画面，我至今还记得很清楚，可能是某种细微莫名的情绪击中了自己吧。而关乎这一段，哈内克在访谈中提到，他把小说中的这段文字原封不动地搬进了剧本，“她露出牙齿，就像马在咀嚼般地呲牙裂嘴。”

《钢琴教师》剧照 

而电影里的音乐，哈内克很尊重原作者耶利内克的选择，像演奏会时那两首巴赫的作品。此外，小说里还提到了舒伯特的《冬之旅》，其中的“路标”一曲中有一段歌词很有名：“为什么要避开/其他旅人走的路？/何况我并未犯下/让我需要避开人群的罪行。”之前的访谈中，哈内克曾提到自己很喜欢托马斯•曼，喜欢他的那部《浮士德博士》（Doktor Faustus）,这个故事里，作曲家莱维在最后的终极创作里将音乐归结为一声呼喊，一声吼叫，恰似尼采遭遇世人的曲解和误读，而这一段歌词在小说里也有引述。大概，这也正是哈内克想透过音乐传达的东西。

“我喜欢花大量的时间在混音上，经常比在影像上花的时间要多。”

其实，除了《钢琴教师》，哈内克的诸多电影里都很注重配乐的选择和运用，比如《趣味游戏》一开始突然从歌剧变成约翰•佐恩的那段躁动金属乐，仿佛在电影伊始就暗示了要有什么不好的事情发生。因为很多情况下，每一个被说出来的字，都有可能是误解的源头。语言总是不被信任的东西。

《浮士德博士》，托马斯·曼

迈克尔•哈内克的电影被很多人定义为冷暴力的典范，可对哈内克自己而言，其实他并不太喜欢这样的说法。他觉得关键词就像在贴标签，永远都是简化过的，多半会降低希望表达的想法的复杂度。正如暴力的议题，他并不直接处理暴力本身，只是对其呈现方式进行阐述。暴力向来是缺乏沟通的结果，是人类自存在以来就有的难题。而暴力绝不是唯一的表达形式。

这本访谈录的编者是法国知名电影杂志《正片》的编辑委员，曾多次访问哈内克，里面收集了大量的一手资讯和有趣的对话，整理的条框梳理地很清晰，内容覆盖的也很全，从哈内克的少年时代、舞台经历再到他后期作品的创作拍摄，呈现了一个很真实的哈内克给读者。

最后，引用哈内克在《巴黎浮世绘》的访谈中说的一句话来结束吧，“只有在性与音乐这两个领域里，我们才有可能和其他人处于同样的精神层面。”

-FIN-

点击关键词查看往期精选

我们在全世界和你看电影

深焦DeepFocus是成立在巴黎，成员遍布世界各地的迷影手册，

提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。

同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。

长按上方二维码

即可关注

推广/合作/活动请添加微信号

——clumsycleo——