曹保平，乡村荒诞喜剧，与商业电影的叙事秘密
《李米的猜想》中，孤独的李米常常趴在高楼的护栏上注视着城市，而城市灯海所投射过来的光线在李米的脸上成为不甚清晰的血色。《追凶者也》中，当杨淑华守望心爱的男人伫立于茫茫荒原上时，她于城市中怆颓的脸沐浴在荒原的光影下熠熠生辉，她紧紧依偎在男人身边向着乡村走去，脸上的笑容纯净明澈。
从《烈日灼心》片头骤然掠过楼宇的震慑性俯角镜头，到《追凶者也》里游曳于乡村土巷间的平视视角，曹保平在由升入降的视角交叠中始终保持着强烈的乡土化意识。《追》是历经城乡作品价值裂变之后的最终阐释，它近乎一份极尽虔诚的解答，这则乡土荒诞诗悄然隐匿在城市群落“烈日灼心”般的现实创痛中。
因此，当我们从曹保平一贯追求的商业叙事功效价值去看《追》的话，这部影片是曹保在商业理念的集中显现。如果说《光荣的愤怒》、《烈日灼心》因为尚处于商业试验阶段而在无意识中渗露出酷烈的作者化风格，那么《追》则隐约逼近曹保平商业创作的理想渐进线：在建构精准严谨的商业叙事形式之余，作者风格成为隐匿于圆熟故事后的“在场的缺席”。 所以，《追》是曹保平一次拥抱主流观众的类型化表达，也是历经酷烈的作者试验风格之后的“蜕让”之作，它似乎标志着曹保平创作经验的一段节点。褪去“作者风格”之后的曹式风翼是否依旧能掀动起市场的狂潮？蜕变之后的商业翱翔之于曹保平来说，是风格逆子重述类型的美丽新世界？还是一幕伤怀的作者之死的悲剧？
现在对于《追》激辩都过于偏离导演本身的商业诉求，只能沦为一场媒介喧哗的假面舞会——作为曹保平商业试验阶段的序列节点，对《追》的意义探讨应该从曹保平未来的风格演变与类型建构谈起。《追》的最大意义并不在于是否延续了曹本人一以贯之的艺术风格，而在于作为商业转型节点与市场受众的再次相遇，以及曹保平对未来商业电影的形态掌控。 从导演个人的商业诉求观视，《追》中对于乡村“心迷宫”式现实问题的喜剧化处理也就不难理解。戴锦华教授在上海国际电影节的论坛上曾谈到商业电影的市场秘密，“当今全球最优质的热卖片的共同元素都是感官性的，身体性的，直戳你的泪点和笑点，以拥抱主流的姿态拒绝意义与价值.....以某种超越性价值为内核支撑其故事。”因此，《追》中对于乡村化的喜剧处理显然基于感官刺激的商业元素考虑。
更为关键的是，在中国电影已经“全面城市中产阶级化”的今天，曹保平在《追》中对乡村的喜剧化的潜在受众显然是中国城市日益庞大的中产阶级群体——“（他们）不是中国消费能力最强的群体，但确是中国最具有消费权利去左右市场且构造市场的族群”（戴锦华语），在城市孤独/喧嚣无从宣泄的前提下，《追》的喜剧化处理显然为暂告阙如的城市陷落情绪提供了一个释放的欲望切口。
正如中国艺术研究院研究员祝东力所指出：“所谓白领中产阶层。这个城市主流人群作为城乡差距的受益者，面对差距的不断拉大，面对衰败中的农村，这个观看主体在社会结构中的客观地位愈发优越，其主观目光也愈发自信。相反，因城乡差距而被损害的农民阶层则愈发无助和渺小，其形象萎顿，举止失措，言语错讹。主体与对象的强烈反差，为乡村喜剧的诞生奠定了心理前提。”
所以，当以诺兰为商业精神偶像的曹保平导演在面对主流市场时，他必然要以喜剧化的戏谑手法遮蔽出乡村流变的现实问题，而不再像《心迷宫》一般将乡村的尖锐问题赤裸裸剖露于大众面前；同时，在城市精神生活已经全面沦陷的今天，婚外恋、职场、升学与养老诸多现实痼疾同一性堆叠的社会命题上，曹保平作为商业导演也自觉性地将乡村作为城市精神生活最后的处女地与伊甸园。
《追》中的乡村与宁浩《无人区》中的荒原一样，都是城市残酷生活一阙灿影——只不过宁浩以城市文明惨烈的殉道仪式让律师潘肖以自毁惨剧在乡土上获得救赎，而曹保平则选择让宋老二们驱车叛离城市、驶往乡村腹地以获取永久性的归赎。
影片结尾，宋老二一行驾车远行，车后滚滚的尘沙纷繁飞扬，城市沦为凶案之外的一抹荒诞的血色，车后猪的嚎叫似乎是对虚浮城市生活无情的嘲讽。而苍茫的荒漠之间，宋老二们将最终归往何处？曹保平没有给出答案。 镜头随着铁车缓缓移动，在土地上碾过的长长的印痕仿佛是横亘于城乡之间的一首荒诞的寓言诗行——“追凶”成为落幕的喜剧，乡村的“者也”们在情感圆满后释然而去，而银幕之外的城市的“者也”们也在感官触动与阶级优越的双重心理同构中达成城市生活的一次宣泄式逃逸。“烈日灼心”血腥的现实骸骨被掩埋于乡村荒诞诗行之下，在铁车席卷的荒原尘沙里，乡村借喜剧与城市达成了隐秘的妥协与媾和。剧中张译饰演的董小风的喜剧的冲撞并非源于闹剧元素，而是源于现代乡村在城市文明倾轧下的失措、茫然的荒诞趣味的衍生：在城乡文明对立间裂变的无意识的错位感与倒置性。 当董小风在城市里疯狂追逐王友全时，在身份错位与空间置换中我们从董小凤的谋杀挫败中感到一种近乎手足无措的局促与尴尬——几次谋杀将成，却不断失败的悬念式喜剧性交叠演进。在这种张力十足的喜剧节奏中，一切有关于克拉考尔式的“现实复原”的理论都不再奏效，尽管我们也能从《追》“城市谋杀”的喜剧表层下，寻求到与社会现实相对应的内核，但我们显然被影片更为深层的潜在意识所迷惑，而陷入茫然之中。
片中董小凤隐匿于谋杀后的欲望本能——谋取暴利之后获得城市身份的真正认同为影片覆盖上了一层晦暗荒诞的文化纱衣。即便是被追杀者王友全，也因为对城市文明的倾慕（对钱的渴望与城市生活的向往）而被迫卷入了这场追杀风波中。王友全作为村落中一名无业青年没有收入来源，杀人后逃跑的车钱也由城里的女友杨淑华所出，而他乘车叛逃的方向更是具有鲜明的城市性——作为中国高度发达的城市文明缩影的广州。在逃离之际，杨淑华满面泪水，默然不语，而憨直的王有全作为城市漩涡外的离心一族，对杨淑华许下了诚挚的诺言——“你放心，等我安顿好了，我就把你接过去。”
“安顿好了”意味着王有全终于在城市中获得了身份认同，而“接过去”则意味着对于城市文明彻底的进入与融汇，杨淑华悲戚地点了点头，作为城市文明的瞭望者，对于王友全们来说，城市认同意味着对于爱情的庇护，融入城市则无疑成为村镇青年保障爱情、步入婚姻的最稳健的方式。
因此，乡村爱情在《追》中是苍白、脆弱的，这份素朴的情感经不起城市文明的诱引与魅惑，只有主动融入城市，爱情才能获得最终的救赎——而片中这种现实性的爱情描述的恰恰是当下中国最荒诞的寓言折射：当爱情的价值等同于城市经济价值置换时，现今中国大银幕上所反复歌颂的美好爱情将沦为《小时代》里顾里的一声轻蔑的嘲笑：“没有物质的爱情只是虚弱的幌子，被风一吹，甚至不用风吹，缓慢走动几步，就是一盘散沙。”
当郭敬明“小时代”式的爱情谶语不幸一语中的时，“爱情”最终成为“否定爱情”的存在，城市与乡村间的沟壑被再一次拉大。在这骤然断裂的壑谷间，所有我们现今大银幕上的爱情剧目都只是一场爱情缺席的哑剧。正如路遥在《人生》中所绝望预言的，进城以后的高加林与农村巧珍注定遭遇爱情悲剧，现今中国商业银幕上的爱情故事都彻底沦为荒诞性的显影。影片中最荒诞的表达是董小凤的爱情悲剧，与王友全一样，他犯罪的出发点也是是为了爱情：如果说王友全的爱情中还残存着利己的自私性（一旦出事就找杨淑华为自己的依赖），那么董小凤的爱情则呈现出纯粹的排他性与异己性。董小凤犯罪的目的正是为了进一步稳固自我的爱情，他在谋取犯罪暴利之后就将带着自己的女友萍姐前往城市里过着真正的城市人的生活。 在影片中，董小凤与萍姐虽然生活在城市里，但他们和王全有一样，也是城市文明漩涡之外的离心族群——董小凤作为夜总会领班周旋于地产商与政府官员之间，而他们给予董小凤的，除了丰厚的利润，还有辛辣的巴掌与恶毒的谩骂;而女友萍姐作为舞女本身就是城市欲望的视觉中心，他们的爱情在城市冷峻的经济齿轮下是微渺的也是真诚的。他们的爱情可以视作《李米的猜想》中李米与方文生死爱情的一次延续，在曹保平的电影中，荒寂的城市冰海中往往残存一隅温情的绿洲：爱情。 城市爱情坚韧、诚挚而决绝，而摧残爱情的罪恶元凶则是不断膨胀的城市化进程。片中宋老二在得知谋杀的背后真相时，悲伤地诉诸了自己的心声：“我媳妇的墓就葬在那儿，难过的时候我可以过去和她说说话，可我一旦搬了连个说话的人也没有了。”支撑宋老二坚持不迁土的也正是源于素朴深重的乡村爱情，在曹保平电影中，爱情成为一份繁复而浓烈的情怀表达，那是在城市狂潮临降前夕的一次行色匆匆却迟迟不去的徘徊，也正是在这份缱绻的情意中，李米们一次又一次如飞蛾般冲向生死界门的灼热的火焰中。
城市爱情坚韧、诚挚而决绝，而摧残爱情的罪恶元凶则是不断膨胀的城市化进程。片中宋老二在得知谋杀的背后真相时，悲伤地诉诸了自己的心声：“我媳妇的墓就葬在那儿，难过的时候我可以过去和她说说话，可我一旦搬了连个说话的人也没有了。”支撑宋老二坚持不迁土的也正是源于素朴深重的乡村爱情，在曹保平电影中，爱情成为一份繁复而浓烈的情怀表达，那是在城市狂潮临降前夕的一次行色匆匆却迟迟不去的徘徊，也正是在这份缱绻的情意中，李米们一次又一次如飞蛾般冲向生死界门的灼热的火焰中。
《李米的猜想》的片尾，方文为了李米选择纵身从天桥下跳了下去，他用自己的死亡守住了李米以及现代都市人对爱情最后的丰盈的幻想。当看到屏幕上方文羞涩的独白时，李米泪流满面，爱情在城市文明的飓风中最终沦为一场造物弄人的荒诞悲剧，为何爱情会沦为都市幻影里的一幕浸染腥臭血污的荒诞剧？
这是《追》无法回答的问题，也是当代中国社会无法逃避却难以言述的现实裂痕。当董小凤返回城里被特警团团围住时，个人命运的荒诞性与方文的跳桥构成了一次意蕴深远的映射，董小凤望着被囚禁的萍姐，一直疯狂地嘶吼着“别碰她！你们不许碰她！”与王有全荒诞的追逐战及至此时才真正剥离出浓黑的悲剧性意味，曹保平有意识地以恋人相互凝视的叠映视点建构起属于董小凤的爱情世界：这是城市堕化幻影间一个纯粹的“真人”（黄建新《轮回》），他的一切出发点都是为了这份诚挚的爱情，在对城市文明离心引力不断的叛逃中他最终沦为落网的囚徒。
董小凤对于城市的激诉尚未结束，一声凌厉的枪响就骤然消解了这段荒诞的爱情，在萍姐撕心裂肺的哭声中，城市以不可逆反的命运惯性为脆弱的爱情再次印上了荒诞悲剧的章戳。《李米的猜想》末尾李米独自站在都市天桥下伤恸的独白或许早已预言了董小凤的荒诞死亡： “我们都不起眼，没有人在乎我们，我们在城市里每天都活得很沮丧。” 在城市里黯淡的爱情星火，在曹保平的乡村里是否会被绚烂地点燃呢？
- FIN -
点击关键词查看往期精选
我们在全世界和你看电影
深焦DeepFocus是成立在巴黎成员遍布世界各地的迷影手册，提供欧洲及北美的最新电影资讯和批评。同时，我们也是全球各大电影节和电影工业的深度观察家。
推广/合作/活动请添加微信号
——clumsycleo——