艾美颁奖前，重温连续四年制霸的狂人
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第七季上 海报
作者
hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事。
编辑
XL
没有人希望自己永远是一个“陪跑者”，乔恩·哈姆（Jon Hamm）也不例外。因此，在2015年9月的艾美奖颁奖典礼上，当他终于听到颁奖嘉宾念出自己名字的时候，这个已经44岁、穿着正装、头发梳得一丝不苟的中年男子，做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动。他没有像其他的获奖者一样，优雅地起身致谢，然后，通过走道接受掌声；而是举止鲁莽地直接从观众席直接爬上舞台。手握最佳男主角奖杯的乔恩·哈姆在发言时有些语无伦次，大厅里所有的人全部起身欢呼。这一刻，长达七年的漫长“陪跑”终于结束了。
艾美奖颁奖典礼上的乔恩·哈姆
在获奖之前的很长一段时间里，乔恩·哈姆都和唐·德瑞普（Don Draper）这个名字绑定在了一起。他是AMC电视台《广告狂人》（Mad Men, 2007 - 2015）中当仁不让的主角，一个永远西装革履、生活在六十年代的商业精英。在事业上，依靠着自己的聪明才智所向披靡，成为人人羡慕的时代宠儿。同时，他也是一个十足的混蛋。流连在各式女人之间，在酒精、香烟和痛苦的过去之中沉沦；在每一集的开头都要经历一次漫长的坠落。乔恩和唐已经融为一体，更是那个充满争议的六十年代的缩影。
颁奖典礼的几个月前，伴随唐那一抹暧昧的笑容，《广告狂人》的故事结束在六十年代末尾明媚的阳光之中。过去的八年之中，这部优雅精致、节奏缓慢的剧集已经收获了15座艾美奖奖杯，包括连续4个剧情类最佳剧集。它俨然成为了一种文化现象，把逝去的六十年代重新带回大众视野，重温深埋在其中的失落与救赎。至于乔恩·哈姆得到的那座奖杯，则是这段传奇真正的终点。
在希腊，怀旧有一个诗意的意思：“过去伤口上的痛”。它是你心中的一个刺儿，比单纯的记忆更能打动人心。
马修·韦纳
1999年，《广告狂人》主创马修·韦纳（Matthew Weiner）的大脑里第一次出现了唐·德瑞普的形象。那时候，他还是一个初出茅庐的新手，正在为CBS的情景喜剧《贝克医生》（Becker, 1998 - 2004）撰写剧本。韦纳对六十年代的一切都兴趣十足，当时的人们穿着是什么样的，如何吃饭，怎么抽烟，甚至是办公室里应该怎么摆放家具。这些历史的碎片持续不断地盘旋在他的脑子里，一刻都没有散去。直到2001年的春天，他花了六天时间写出了《广告狂人》的第一个剧本雏形，故事的背景设定在名为斯特林·库珀（Sterling Cooper & Partners）的高级广告公司里，那里的人们正在经历广告业最黄金的时期。
不幸的是韦纳的剧本当时并没有得到任何一家电视台的青睐。他联系包括HBO、FX、Showtime在内的多家电视台，得到的都是统一的答复，这个故事节奏太慢了，没有观众会喜欢坐在沙发上看着一群社会精英不停地抽烟、喝酒，然后勾心斗角。唯一对剧本有兴趣的人是HBO的大卫·契斯（David Chase）。他看中了韦纳故事里那种独特的气质，于是把他召进了《黑道家族》（The Sopranos, 1999 - 2007）的编剧团队。
黑道家族（The Sopranos, 1999 - 2007） 海报
之后几年，《广告狂人》躺在韦纳的抽屉里无人问津，直到2005年AMC电视台的出现。当时AMC还是个毫不起眼的有线电视台，整天播出的全是一些无聊的二流电影。为了改变现状，他们准备学习HBO，开展属于自己的自制剧项目。AMC高级副总裁一直想把关于六十年代婚姻生活的《革命之路》（Revolutionary Road）搬上荧幕，却苦于没有合适的剧本。当他读到《广告狂人》的剧本之后，欣喜不已，仿佛是找到了自己的真命天子，立刻给整个项目开了绿灯。
经过了两年的筹备和拍摄，2007年7月，唐·德瑞普伴随着那个经典的坠落片头出现在观众的面前。首播集花费了330万美元，对于一部没什么大场面的的年代剧来说，可谓是天文数字。精致的怀旧感从每一帧画面里流露出来：男士三件套西装的胸口依据身份而变化的手帕造型、女士套装袖口精致而典雅的装饰、原封不动还原的家具摆设，乃至抽烟的动作、倒酒的姿势，每一个细节都竭尽全力还原出那个时代的独特风景。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 片头
第一季播出后，《广告狂人》赢得了空前的好评，并获得当年的艾美奖最佳剧集，并在此后三年蝉联了这项殊荣。没有人能否认它的魅力，对于未曾经历过那个时代的人，它是一把钥匙，打开了一片新的天地。而对于曾经生活在那个时代的人，它是一个时光机，带人回到过去的家。正如唐在第一季的结尾为柯达公司写的广告词那样：“它在过去和未来之间来回穿行，带你去一个令你渴望又令你痛苦的地方。它不应该叫‘轮子’，而是旋转木马。它带着你像孩子一样遨游，转啊转啊，然后回到家，那个我们深深爱着，以及被爱着的地方。”
究竟什么是幸福？那是你需要更多幸福感的前一个瞬间。
对于五十年前的六十年代有着两种截然不同的描述。一种赞颂式的、理想化的，描绘的是永不停步的“逍遥骑士”，高声呼唤变革与平权的革命者，还有伍德斯托克（Woodstock Rock Festival）沸腾的人群。这是属于年轻人和他们美好愿景的故事。还有一种是反思式的、现实化的，记录着生活富足的中产者幽暗的家庭生活，商业精英平步青云背后的孤独。这是年迈者和他们苦涩回忆的故事。然而，没有一种描述能够完全展示出六十年代。它比人们想象的要复杂得多，就像每个人的心灵，飘忽不定，难以捉摸。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第一季 海报
唐·德瑞普第一次走进他那间宽敞而孤独的办公室，所有人都立刻能感觉到他身上的复杂性。他聪明、性感、口才出众、思维敏捷，永远都能在最后关头想出足够征服客户的广告创意。他有着美丽的妻子、可爱的孩子，一个表面上幸福十足的家庭。人们理应羡慕这样一个人，但是没有人羡慕。随着故事的推进，唐的过去慢慢地暴露出来。他是个私生子，悲惨的童年在一家妓院里长大。他现在的一切都靠偷取朝鲜战场上死去战友的身份得来的。美貌的妻子从来都不爱他，他也没有爱过任何人，或者说，唐始终不知道什么是爱。
为什么选择唐作为《广告狂人》的主人公？因为他的身上能看到六十年代的一切。1965年出生的马修·韦纳试图从他童年经历中找到创作故事的灵感。那个年代，父亲掌握着家庭中的绝对话语权。母亲想要回到法学院继续学习并从事法律相关的工作，但因为父亲的阻拦没有成功。无可置疑又不尽人情的权威也体现在唐的身上，他能够以父亲的身份发号施令，却并不意味他能够赢得其他人的信服。他在扮演着父亲的角色，而不是成为一个真正的父亲。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第二季 海报
唐复杂性的另一方面来自于韦纳在《黑道家族》剧组工作时学到的技巧。在那里他知道塑造一个人物的关键是讲述时代在其身上留下的烙印，过去的经历会左右人物现在的行为。唐今天的孤独源于他过去悲惨的生活，就像是六十年代整个美国的繁荣源于对大萧条时代的畏惧和对战争时期的惶恐。这些恐惧只是从时间上消失了，并没有从心里被彻底消除。唐不可能和他的过去做一个彻底的切割，相反他需要以此为生。每当他开始创造广告，就习惯性地贩卖自己的过去，从痛苦中搜寻哪怕是一点点美好的东西，将它们包装起来，兜售给客户。
所以，唐的事业越是成功，他的生活就越越是糟糕。在七季的故事里，这个男人经历了两次彻底失败的婚姻，换了九个秘书，和身边的女性不停地上床，却没有一个人始终陪伴在他的身边。在那个无限坠落的过程中，他越是寻求着爱，爱离他就越来越远。他越是想抓着一些东西，这些东西就越快离他而去。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照
或许，这才是六十年代的真正面目。反越战、民权、嬉皮士、摇滚乐，所有的尝试都在试图改变着过去的规则，想要创造一个更好的世界。可是在美好的口号之外，在形式各异的运动之后，伊甸园从来没有被建成过，哪怕是一天。相反的是，整个社会从来没有如此分裂与动荡。口号和运动从来不能改变生活本来的样子，每个人都和唐一样，高喊着追求幸福的口号，在现实与希望之间挣扎前行。
即使你真的成功了，它对你的影响也只是暂时的。
那么，唐·德瑞普的反面是什么呢？或许，可以从他身边的女性那里找到答案。和唐自己的彷徨不前相比，《广告狂人》中的每一个女性都要活得更加纯粹。六十年代，女性的生活方式同样在经历一场翻天覆地的变化。过去，她们被当作拥有姣好面容的花瓶，或是被囚禁在家庭生活的条条框框之中，或是只能从事那些乏味且毫无技术含量的工作。她们并没有自我，直到她们开始寻求转变。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照
佩吉·奥尔森（Peggy Olson），登场的时候是一个刚从秘书学校毕业的女秘书，受迫于偏见而无法发挥自己在广告创意方面的才华。为了达成自己对事业的追求，她甚至送走了亲生的孩子，最终在广告业赢得了属于自己的一席之地。琼·哈里斯（Joan Harris ）在公司里做着秘书总管，一个纯粹是花瓶的角色，最后竟然拥有了一份属于自己的事业。连唐的前妻贝蒂·德瑞普（Betty Draper），曾沉溺于自己的自怨自艾中不可自拔，在剧集末尾面对肺癌和即将到来的死亡时，流露出一份难得的平静和从容。
无论是男性还是女性，想要成为真正自我的欲望，充斥着六十年代的每一分钟，涌进每一个人的内心。唐的不变和女性的变化，归根到底都是欲望使然。嬉皮士想要世界平和，平权者想要众生平等，参与反战游行的人想的是每个士兵能够回家过上平凡的生活。欲望本身没有好坏，欲望只是欲望。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第三季 海报
这就解释了为什么这部关于六十年代的电视剧要把背景设置在广告业。广告，真正想贩卖的并不是商品，而是欲望。唐是贩卖欲望的高手，他创作的每一条广告都在用欲望引起消费者购买的冲动。要买巧克力是因为想要找到重新被爱的感觉，要去吃汉堡是因为想重新拼凑出一家人在团聚在一起的图画，要买照片放映机是因为想找回失去的昨天。商品不是重要的，重要的是它背后所代表的欲望。
欲望带唐走向了事业的成功，也是他自己最先从欲望中跳脱出来。在第六季的末尾，当这个男人再次施展自己的才华，向客户兜售巧克力的欲望时，忽然良心发现般地诉说起自己的过去。他生命中最甜的那块巧克力并不是来自父母的爱，而是来自一个妓女，是一种畸形的、带着痛苦般快感的欲望。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照
于是唐成为第一个对六十年代的欲望进行反思的人。他比所有的人都更进一步，开始去寻找脱离欲望的自我。
这是你的人生，你不知道它还剩下多久时间。但是你肯定知道它一定会结束的，所以必须在它结束之前，赶快弄清楚自己的人生意义。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015）第四季 海报
漫长而动荡的六十年代终结于何处，没有人能给出一个确切的答案。1969年夏天伍德斯托克狂欢的落幕，标志着嬉皮士们离开了历史的舞台；而参与越战的年轻人要等到1975年才能全部回家。阿波罗登月让所有人群情激愤，约翰·肯尼迪（John Kennedy）和马丁·路·德金（Martin Luther King）的相继遇刺则给这个时代留下了一个巨大的伤口，躲在黑暗中疗伤和自我反省成了唯一的选择。
身为六十年代化身的唐·德瑞普在《广告狂人》的最后时刻，走向改变自己人生的旅途。他逃离了过去的生活，像之前自己嗤之以鼻的嬉皮士一样，逃离曼哈顿钢筋水泥的森林，驶向加利福尼亚的阳光雨露。在旅途中，他逐步抛弃了自己的车、自己的存款，还有那个带着欲望标识的广告人身份。唐的逃离盲目而消极，从天平的一端急速划向了另一端。他不知道答案到底是什么，只是在努力排除错误的选项。
广告狂人（Mad Men, 2007 - 2015） 剧照
《广告狂人》拥有着一个足够暧昧的结局。在北加州依沙兰中心（Esalen Institute）绿草如茵的悬崖边，唐·德瑞普安静坐在阳光下进行了一次灵修。这里是1962年反战运动中嬉皮士们建立起的灵修圣地。他曾愁云密布的脸庞上第一次露出了笑容，然后是“叮”的一声，镜头切到了可口可乐1971年那个载入史册的广告——“我想给世界买瓶可口可乐”。
这就是唐想要的一切么？我们不得而知。我们同样不得而知的是，经历了六十年代的风风雨雨之后，世界是否变得更好？我们唯一能够确定的是，这是一个足够平静的瞬间。正如那个可口可乐的广告一样，没有口号，没有再被欲望裹挟，只留下一个美好的愿景。
在所有关于六十年代的玩笑中，有一条这样写道：“如果你还记得，那么你根本没有在那里生活过。”无论从什么角度解读，这都是一种自嘲。对所有人来说，六十年代从来不会彻底消失，就如同每个人的过去从来不可能被彻底遗忘。它始终在那里，像幽灵一般游荡在记忆之中。
2015年的春天，在《广告狂人》结束前的几周，一条长椅被放置在纽约的地标建筑——时代生活大厦（the Time & Life Building）的门口。长椅的靠背被做成唐·德瑞普标志性的背影，一只手拿着“好彩香烟”（Lucky Strike），慵懒地搭在靠背上，孤独而没落。路过此地的人们纷纷停下脚步，驻足围观，合影留念。两个时代就在此刻巧妙地重叠在了一起。
乔恩·哈姆和唐·德瑞普长椅
或许，很多年之后，这群人会想起这个瞬间，想起唐暧昧的最后一笑，想起在阳光下终结的六十年代，还有那句：“新的一天，新的想法，新的你。”
-FIN-
深焦DeepFocus为网易号特约作者
点击图片查看往期精选
简单地说，《小丑》在威尼斯爆了
《小丑》很爆，斯嘉丽·约翰逊离婚故事更好
专访娄烨、巩俐：兰心不是讲老上海，而是讲伟大的中国女性
《骡子》：这可能是今年最好的一部院线电影
一个影响了昆汀、林奇、贾木许的邪典大师
《电影手册》超长访谈，怒捧金熊奖为下一代大师
库布里克，最伟大的结局
一生七部电影，却缔造两个最伟大三部曲
请为深焦口碑榜投票