四个电影史活传奇，两百亿阵容的黑帮片
爱尔兰人
The Irishman
导演: 马丁·斯科塞斯
编剧: 查尔斯·布兰特 / 斯蒂文·泽里安
主演: 罗伯特·德尼罗 / 阿尔·帕西诺 / 安娜·帕奎因 / 乔·佩西/ 杰西·普莱蒙.
类型: 剧情 / 传记 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2019-09-27(纽约电影节)
片长: 210分钟
作者
斯大凌
纽约大学电影研究在读，线上线下观影狂热分子，影评及产业类文章随缘型作者，目标是成为全能型电影人。
编辑
往事如烟
在相对低调的纽约电影节，媒体场次已经行进过半，但是有一部电影却能让一众电影媒体人在七点钟就早早开始排队，那就是马丁·斯科塞斯的新片《爱尔兰人》。
这部电影是马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗和乔·佩西继《赌场风云》24年之后的历史性再聚首，再加上阿尔·帕西诺，可以说是汇聚了当下世界影坛最传奇阵容。从2010年就传出立项制作的信息，加上本身的黑帮传记片题材，可以说让一众影迷期待了近十年，今年终于在纽约电影节作为开幕片粉墨登场。
《爱尔兰人》于当地9月27日在纽约电影节举行了世界首映，出品及发行方Netflix在前一天发出媒体禁令，要求影评人在首映当天晚上美国东部时间晚上八点之后才能发布评论和评分。八点一过，这部备受关注的新片立刻在评分网站放出了惊人的高分，烂番茄好评率100%，Metacritic的分数一度达到了93分之高。
《IndieWire》称“凭借《爱尔兰人》，马丁·斯科塞斯证明了他的创作活力仍在巅峰”，《时代周刊》的评论则表示“影片的细节非常丰富，在多个年代间的过渡也非常优雅”。影评人们的热捧，也证明了老马确实宝刀未老。
影片改编自纪实小说《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses），讲述了黑社会职业杀手弗兰克·希兰过去的“辉煌一生”，该角色由罗伯特·德尼罗饰演。原著小说的书名是一句黑话，用执行任务时血溅到墙上来指代刺杀任务，而片名“爱尔兰人”则是电影主角弗兰克·希兰的绰号。
名字的变更也传达出更为精准的讯息，本片将聚焦于这位爱尔兰人。电影表现的内容有着非常大的时间跨度，分别讲述了上世纪50、60和70年代的故事，同时还有本世纪初的段落，从晚年的弗兰克面对镜头自述回忆开始，先进入到70年代的一次“公路旅行”，再穿插入公路中角色们的“二次回溯”进行50和60年代故事的讲述。这样的结构与如此巨大的时间跨度，配套巨量的电影内容，使得这部《爱尔兰人》也有着非常惊人的时长——209分钟。
这样“任性”的时长对于任何一位观众来说，无疑都是一种挑战，对于电影人来说也需要承担很多风险。但对于马丁·斯科塞斯这样国宝级别的导演，以及这部制作多年的作品来说，似乎完全不是问题。正如《纽约邮报》评论的那样，“好吧，《爱尔兰人》能一口气消耗掉你五个小时的能量，但这部影片值得你全神贯注”。
对于这样的故事和制作，观众的预期很有可能放在了诸如《教父》系列那样的同类型严肃史诗，但是马丁·斯科塞斯在这里依旧保持了自己的一贯风格。虽然比起《好家伙》、《华尔街之狼》等作品，影片已经显得收敛和沉稳了很多，但还是用了一种轻松诙谐又不乏调侃挖苦的态度来呈现“爱尔兰人”这样一个人物，同时展现出那个时代美国集团犯罪的疯狂历史。
其中一个很显眼的点就是，影片在介绍很多只露一两次脸的真实人物时，都会在他的名字下面加上字幕注释，标明这个人是在何时何地什么部位挨了几枪死的，这样的介绍实在是让人忍俊不禁。
对于这样的风格，尽管可能会有批评认为是一种迎合观众的行为，同时消解了影片的严肃性，但从另一个角度看首先影片关于主观回忆，并非严肃历史表达，其次老马的戏谑也反而强化了他所展现的那个时代的狂野和傲慢。
《华尔街之狼》剧照
尽管整体风格方面较为轻松，但是在细节方面，《爱尔兰人》无疑做到了规整而又精致。毕竟是主创们的“主场时代”，50、60、70年代从基础布景到摄影风格都有区别，以帮助观众们在各个年代间的穿插中更加游刃有余。
同时，电影也并没有试图创造太多戏剧化或符号化的象征含义，没有把黑帮的工作和生活表现得多么诗意浪漫——他们也就是一个又一个或大或小的螺丝钉，对他们来说所有的事情也都只是工作而已。只不过术业有专攻，他们的专业是暴力和杀戮。在这样的“方法论”下，影片对于本来可以很惊心动魄的各种暴力和猎杀事件的表现都颇为冷静客观，基本上都是快节奏的中远景镜头，以产生一种间离感。毕竟对于“爱尔兰人”来说，爆一个人的头真的只是常规工作而已。
片场照
这样相对克制的做法，使得影片的重心完全从奇淫巧技式的奇观展示转移到了电影的角色表现上，这也理所当然——由罗伯特·德尼罗、乔·佩西和阿尔·帕西诺这三位真正意义上的“老戏骨”的组成的神仙主演阵容，不看他们飙戏还看什么？而三位主演也毫无悬念地贡献出了又一次教科书级别的表演。
三位主要角色本身的性格迥异，阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法是一位传奇的工会领袖，性格强硬且极具煽动力，是一位非常强势的领导角色；乔·佩西饰演的罗素·布法利诺则是一位低调又内敛的纽约黑帮老大；而在这两个角色之间的，则是由罗伯特·德尼罗饰演的主角弗兰克·希兰。
影片通过弗兰克的回忆，为观众呈现了他从初识罗素到一步一步进入黑社会帮派，与罗素成为相互信赖的好友兼搭档，再到他被罗素推荐去为吉米·霍法工作。而这位颇有声势的工会领袖，在形势大好之时却因为野心锒铛入狱，等他出狱之时时局早已天翻地覆。但罗素并不愿意就此退休，而是仍想重归之前的光荣时刻再次掌握工会，随着新旧势力的矛盾加剧，弗兰克也不得不做出新的人生抉择……
相对而言，这样一部以小见大的“巨制”并不惧怕剧透，因为已经有目前官方仍然成谜的吉米·霍法失踪案作为历史背景。而真正的看点则在于并不复杂但丰富的人物关系，以及各个角色的抉择和动机表现。三位老戏骨对于这些有真实人物原型的角色演绎，都是有层次有情感且有说服力的。特别是阿尔·帕西诺，他的角色虽然在影片开始三十分钟后才第一次出现，但是一登场就气势十足。
从某种程度上来说，这样情绪外放的角色表演难度并不高，但是他同样也有与已经成为心腹的弗兰克的床头睡衣私语、深情拥抱戏份，以及对于卷土重来艰难的不甘、落寞和偏执。相较之下，之前丹尼·德维托执导由杰克·尼克尔森主演的传记片《最后巨人》对于吉米·霍法的表现太过正面化颇为无趣，反倒是这一次阿尔·帕西诺的演绎更加入木三分，他的野心勃勃带来的巨大不稳定性，成为了那一个时代的最佳注解。
相较之下，乔·佩西的角色则令人意外的非常内敛，甚至都不怎么爆粗。这样一个文质彬彬的角色，细细拿捏之下也颇有魅力，而向来狂放的乔·佩西不动声色地演出了一个“老姜”的毒辣，比起满嘴粗口来说反而更让人产生由衷的恐惧。
相比另外两位主演，罗伯特·德尼罗饰演的主角，同样是见证者和讲述者，就平稳得多。这样一个同时是中间人和事佬，但又是杀手的角色，德尼罗在“前半生”的演绎中可以说非常稳定扎实，通过表情、语言表现个人的情绪起伏随着年龄的增长也有着对应的收敛。但是到了当代戏里，对于老年弗兰克的回望和自省，德尼罗表现出了一个耄耋老人的疑惑和忏悔，以及时代远去的无奈。
作为《爱尔兰人》的片名角色，德尼罗在影片中的表现可能不是最亮眼的，但是他在整个宏伟篇章中的穿针引线，以及最后的主题呈现表达中，都发挥着最核心的作用。德尼罗在不卑不亢、不与他人争锋中完成了这样的任务，这也展现了他的作为一个演员的深厚功力。
同时，对几位主角表演的技术辅助则是本片的另一个看点——减龄技术。在这部电影里，大部分内容都是50到70年代的事情，因此需要通过CG技术让几位主演“返老还童”。类似的人脸模拟在《速度与激情7》、《星球大战》系列中都曾有过尝试，但基本上都是短暂的惊鸿一瞥。
而本片则完全不同，因此需要大量的特效。总体来说，这一次的技术实践成果并不尽如人意，即便是年轻版的罗伯特·德尼罗依然有一种非常成熟甚至有些老态龙钟的感觉，和演员之前年轻时候的银幕形象及状态有很大差异，因此也很难让观众信服。但是，这一次的实验不成功并不代表减龄技术的用处不大，恰恰相反，可以预见的是这个技术对电影产业尤其是演员行业即将带来巨大的冲击。德尼罗自己就表示，他觉得减龄技术延长了他的职业生涯，以后他又有可能去演绎一些更加年轻的角色了。
可以预见的是，减龄及相应技术成熟后，演员形象将会被重塑和任意操控，届时电影“制造幻觉”的能力也会更上一层楼。这样的影响是好是坏需要之后判定，但是鉴于电影媒介本身就与技术有着强相关性，从技术的角度说《爱尔兰人》这样的探索是非常值得肯定的，也使得这部电影更有意义。
（并不）年轻的德尼罗
但有意义的并不只是这一点。影片对减龄技术的大规模使用，以及本身非常高层次的制作水准，使得影片的成本高达1.5亿美元。这样一部有共着309个场景，117个拍摄场地，209分钟时长，以及巨额制作成本却未必有市场缘的电影，要问在现在的产业环境下有什么样的公司愿意且能够出品，答案真的只有一个——Netflix。
马丁·斯科塞斯拍这样自己想拍的大制作需要资金，而Netflix需要声势，两者的结合虽然合情合理但还是会让人觉得有点意外，特别是在Netflix被各路围剿的今日。在电影片头Netflix放出了新版的厂标logo动画，也直接表达了其想正式作为一个电影公司与好莱坞几大平起平坐的“野心”。
实际上，《爱尔兰人》影片里的故事和现实中马丁·斯科塞斯借力Netflix“东山再起”形成了一种有趣的互文，马丁这样未老的“宝刀”，还是需要Netflix这样的“外来者”拔刀和挥刀，才有可能劈开一个新时代。
马丁和Netflix一齐，用了《爱尔兰人》这样一次罕见且极端的案例，再次证明了各自在电影行业的地位和意义——在电影中，观众们欣赏马丁·斯科塞斯呈现的历史；在电影外，我们同样见证着马丁·斯科塞斯和Netflix将创造的历史。
-FIN-
深焦DeepFocus为今日头条号特约作者
点击图片查看往期精选
简单地说，《小丑》在威尼斯爆了
《小丑》很爆，斯嘉丽·约翰逊离婚故事更好
专访娄烨、巩俐：兰心不是讲老上海，而是讲伟大的中国女性
《骡子》：这可能是今年最好的一部院线电影
一个影响了昆汀、林奇、贾木许的邪典大师
《电影手册》超长访谈，怒捧金熊奖为下一代大师
库布里克，最伟大的结局
一生七部电影，却缔造两个最伟大三部曲
请为深焦口碑榜投票