观众被宠坏的今天，史上最好的美剧也会无药可治
绝命毒师电影，
面向过去的徒劳致敬
续命之徒：绝命毒师电影
El Camino: A Breaking Bad Movie
导演:文斯·吉里根
主演:亚伦·保尔 / 乔纳森·班克斯 / 马特·琼斯
类型:剧情 / 犯罪 / 惊悚
地区:美国
上映:2019-10-11(美国)
作者
hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事。
编辑
三耳猫
为一部已经完结的剧集拍摄大电影并不是一件罕见的事情。大多数情况下，拍摄电影版是一种无奈之举，要么是播出方因为种种原因不再续订剧集，要么主创才思枯竭，不知道如何将故事进行下去。无论哪种情况，电影版的出现都是一个不好的兆头，潜台词不过是“剧集我们拍不下去了，但是我们不想烂尾，所以结局将就着看吧。”
从这个角度来说，《绝命毒师》（Breaking Bad）的电影版出现确实有些匪夷所思。2013年，这部饱受赞誉的剧集以完美的方式终结，告诉世人烂尾并不是所有热门剧集最终的宿命。伴随着Badfinger乐队那首著名的《Baby Blue》，主人公“老白”沃尔特·怀特（Walter White）倒在制毒的工作台前，在经历无比辉煌的毒贩生涯之后，用自己的生命完成了自我救赎。而“小粉”杰西·平克曼（Jesse Pinkman）则开车冲出囚笼，踏上了新生活的征途。对所有与这部反英雄剧集一同成长的观众来说，这就是故事的终点。它已经足够优秀，优秀到再添加任何东西都显得多余。
《绝命毒师电影：续命之徒》
所以当剧集主创文斯·吉里根（Vince Gilligan）在六年之后带来这部《绝命毒师电影：续命之徒》（El Camino: A Breaking Bad Movie）的时候，所有人的心中都升起了一个大大的问号：这真的有必要么？故事还有什么可以继续挖掘的地方么？同时所有人也在担心：万一拍砸了呢？要是真的破坏了原本完美的《绝命毒师》怎么办？
似曾相识的感动
从进入《续命之徒》的第一秒钟的开始，似曾相识的感动就会扑面而来。如同《绝命毒师》一样精致的构图，现实主义风格的摄影，人物唠唠叨叨，顾左右而言它的叙事风格，熟悉的配角们都还保持着原来的状态，或是疯癫，或是冷静（除了陶德发福得有点惨不忍睹），似乎过去六年中的一切都不曾发生。
《续命之徒》的故事紧密衔接着《绝命毒师》的结尾，聚焦在小粉杰西的逃亡生涯。这个男人在经历了漫长的囚禁和导师老白的死亡之后，似乎患上了PTSD（创伤后应激障碍），从一个满口Your Bitch的青年混混变成了一个满脸伤痕，沉默寡言的亡命之徒。他不时陷入回忆，过去惨痛的经历在折磨着他，同时他试图从这些回忆中寻找新的方向。
身心备受摧残的小粉
回忆和现实交织的方式加深了《续命之徒》的传承感，如果把整个《绝命毒师》当作是老白寻找真正自我的故事，那么在《续命之徒》之中，寻找真正自我的人就变成了小粉。他和老白一样都不是彻底的恶人，只是被生活逼上了制毒的道路。在他桀骜不驯的外表之下，依然有一颗单纯善良的心灵。老白过去的死造就小粉现在的活。他既没有癌症的威胁，也没有家人的牵绊。他只能活下去，才能使老白的死亡和救赎不至于白费。
在剧情接近尾声时有一段让老观众颇为感动的闪回段落。小粉和老白坐在餐厅里，一边吃着早餐，一边进行着两人之间日常又略显滑稽的对话。所有的一切和六年前的剧集中一样，让观众感到亲切又熟悉。对话的结尾，老白语重心长地对小粉说出了自己的心里话：“你很幸运，不必像我一样在将死之时才能干出一番大事业。”
或许正是因为这句话，在《续命之徒》之中的小粉才会有着如此巨大的转变。他变得更加沉默寡言，心狠手辣，更像自己的老师。他只能依靠自己，再走一遍老白走过的道路。这条道路的终点并不是成为另一个名叫“海森伯格”的大毒枭，而是一个忠于自己内心的“杰西·平克曼”。
老白和小粉的“重逢”
除了主题上的传承，《续命之徒》也在细节上频频致敬自己的前辈。标题“El Camino”一语双关，即是小粉逃亡时所开的雪佛兰跑车，也是西班牙语中的“道路”。爬在小粉手上的甲虫总会不由自由地让人回忆起那只一整集飞舞在制毒室内的苍蝇（S03E10中老白和小粉花了一整集的时间在制毒室内打苍蝇）。就连毁车灭迹之前扫描车身的段落也会让人想起剧集之情的情节，继而会心一笑。
《续命之徒》作为《绝命毒师》的电影版大结局，无论是内核还是细节，都一丝不苟保持了前作的特点，并发扬光大。然而作为一个时隔六年之后才姗姗来迟的电影版，它却没有取得预料之中的成绩。
无可救药的情怀
单单就整体质量而言，《续命之徒》确实没有令人失望。但是在电影正式上线之后，无论是在国外的IMDb上，还是国内的豆瓣上，评分都远没有达到当年《绝命毒师》那种一览众山小的统治力。一些观众觉得这部电影是纯粹情怀的产物，更多的人则是在享受完情怀之后给出了一个还不错的评价，然后拂袖而去。
情怀一词在电视观众的心目中总是占据着特殊的地位。一部长达数年的剧集总会和他的忠实观众产生一种独特的羁绊，成为他们生命中不可或缺的一部分。甚至可以说所有剧集的电影版都是情怀发酵之后的产物。正是如此，我们才能看到《超感八人组》（Sense8）和《萤火虫》（Firefly）在被砍之后大量的观众投票请愿拍摄电影版以完结故事。还有《朽木》（Deadwood）和《唐顿庄园》（Downton Abbey）的电影版，无不是在剧集完结多年之后请来原班人马再续旧缘。这一切都和《续命之徒》如出一辙，不过是在观众的情怀买单。
《朽木》电影版
但是情怀的满足始终只是属于那一小部分核心观众独特的需要。随着时间的流逝和剧集的完结，大多数的观众并不会保持如此旺盛的期待值。新的剧集，新的人物，新的故事很快就会取代曾经美好的回忆，毕竟不是所有的人都会执着地对旧爱念念不忘。另一方面，为了满足情怀而诞生的剧集电影版往往会加入大量和前作相关的细节和彩蛋，对于新的观众来说这些造成了相当高的观影门槛。结果就是少数看明白的忠实粉丝得到了极大的满足，而路人观众则觉得索然无味，不知所云。
所以《续命之徒》得到今天这样评价并不意外。小粉，老白，麦克再度出现在荧幕上必然会让核心粉丝们欢呼雀跃，延续的故事也让他们心怀满足。但是对于那些没有情怀支持的普通观众，或者当年就没和《绝命毒师》对上眼的路人，这只是一部稀疏平常的普通电影，看完之后只会很快遗忘。毕竟《绝命毒师》一统江湖的时代已经过去，现在能从《续命之徒》身上看到的只是昨日的余辉。
已经改变的时代
在《绝命毒师》完结之后的六年时间里，作为主创的文斯·吉里根过得并不如意。因为《绝命毒师》的巨大成功，其衍生剧《风骚律师》（Better Call Saul）很快就被提上了日程，并制作播出。之前剧集中的人气配角索尔·古德曼（Saul Goodman）被推上了前台，故事聚焦在他是如何从一个胆小懦弱的好男人变成一个油嘴滑舌的律师。同样出色的剧本，同样精致的表演，《风骚律师》却远没有达到预期的成绩。纵使口碑出色，其收视率却始终不见增长，艾美奖上更是连年陪跑，颗粒无收。
《风骚律师》第一季
或许这才是文斯·吉里根在时隔六年之后才带来《续命之徒》的真正原因。他想要复制当年的成功，如果一种方式不行，那就换一种方式。如果拍摄衍生剧不能重现辉煌，那就再把当年的故事继续讲下去。然而试图复制成功是如此艰难，即使抛开情怀这种绝对主观因素之后，时代的改变也让文斯·吉里根的努力有些力不从心。
当年的《绝命毒师》正好站在了时代的转折点上。2013年，就在它横扫千军之际，一股新的势力正在缓慢崛起。同年三月，流媒体平台网飞推出了自己的第一部自制剧集《纸牌屋》（House of Cards），并取得了非常不错的反响。很快其他的流媒体也加入了争夺小荧幕的战争之中，短短几年的时间里，数量巨大的流媒体自制剧就占据了电视荧幕的半壁江山。伴随着流媒体的崛起，一种新的观剧模式也悄然出现。流媒体不同于传统的电视台，没有时间档的概念（不同的节目需要安排在每天固定的时间播出），为了进一步取悦自己的付费订阅用户，推出当日就可观看一季所有内容的播出方式。这一播出方式也成为了流媒体的标志之一。
播出和观看方式的改变意味着观众们可以短时间之内消费大量的内容，同时也意味着留给剧集本身，依靠着良好口碑慢慢发酵，最终取得成功的模式正在逐渐失效，而这正是《绝命毒师》曾经走过的道路。从开播时每集不足100万的收视率到大结局时收视率超过1000万，它依赖的是多年漫长的追剧过程之中忠实观众的口口相传。每周一集的播出方式留给了观众们讨论和回味的时间，慢热的缺点也被尽量稀释。很难想象如果《绝命毒师》的第一季放到今天的流媒体平台播出，又有多少观众能够忍受缓慢地节奏，一口气看完这个全部的七集，细细品味出精妙之处后再向自己的朋友们推荐。
《绝命毒师》大结局的风采可能再也不会复现
今天习惯了在流媒体平台上一口吃成胖子的观众就像是被父母过度宠爱的孩子，有着刁钻的胃口和足够多可以被消费的商品。几乎每周不同的流媒体都会上线新的剧集，只要有一点的不满意，观众们就会无情地将剧集抛弃，然后等待下周再看一部新的作品。剧集的命运就在这短短的几天之内被宣判。这就是今天的电视荧幕，有足够多的东西，但并没有给好东西留下足够多的时间。
随着《续命之徒》地播出，《绝命毒师》的故事正式宣告完结。不远将来，《风骚律师》也将迎来属于自己的终点。可以预见的是，它们都不会再拥有前辈那般璀璨的荣光，只是走完属于自己的道路。这就是那个昔日投下的石块激起的涟漪，缓慢地消散在今天的水面上。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击图片查看深焦往期精选