海外流媒体开始打群架，科恩兄弟、斯科塞斯们的好日子又到头了？
► 渐入佳境的流媒体大战
作者
hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
编辑
三耳猫
如果你是一个喜欢下班之后坐在屏幕前面看剧集的人，那么就会发现这两年自己的日程表被排得越来越满。事实上这并不是一种错觉，再算上真人秀，纪录片，动画和各式的原创剧集，2018年可观看的作品数量已接近500部。电视行业迎来了自己的黄金时代，海量的资金正在涌入，无数的人才投身于其中，只要你提出要求，就能在荧幕上找到试图满足你的作品。
流媒体正是这一轮爆炸式增长的元凶。最开始是Netflix，Amazon和Hulu紧随其后，现在Disney＋和Apple Tv+也加入了战局，最后面还有HBO Max。这是一场真正的战争，为的是争夺屏幕的使用权，争夺每一个观众的注意力，争夺今后的数十年间谁能在移动互联网时代拥有最大的话语权。你就是那个战利品，被摆在战场的最中央，饶有兴致地看着它们使出浑身解数彼此缠斗。
现在战争正迎来最高潮，在未分出胜负之前，请好好享受。
Apple Tv +
姗姗来迟，前途未卜
三年前第一次传出苹果要做自己的流媒体Apple Tv+时，没人会感到意外。毕竟作为地球上市值数一数二的公司，拥有着数十亿的硬件用户，不可能不对流媒体这块大蛋糕“心生邪念”。依靠着自己完善的用户生态和充足的资金支持，打造优秀的内容来留住老用户，争夺新用户是个必然的选择。再加上这两年自家的音乐流媒体服务Apple Music做得风生水起，订阅用户节节攀升，似乎还未加入战场，苹果就已经稳操胜券。
然而事态的发展并不如苹果预料得那般顺利。三年的时间里，数量众多的明星和制作人宣布将为Apple Tv+打造原创剧集，此后却很少再有下文，更不用说是物料流出，颇有点雷声大雨点小的意思。还有传闻指出苹果CEO的提姆·库克对自家的剧集有着非常严格的限制，希望不要出现任何具有冒犯性的情节，导致和主创们产生矛盾，制作周期严重拉长。直到今天六月的WWDC上，苹果才终于宣布Apple Tv+将于11月1日正式上线，并展示了首批上线的四部剧集。
Apple Tv+发布会声势浩大，甚至请来斯皮尔伯格
单从制作阵容和题材来看，首批上线的四部剧集就显示出苹果十足的野心。自《老友记》完结之后鲜有露面的詹妮弗·安妮斯顿加上瑞西·威瑟斯彭主演的《晨间新闻》，将故事聚焦在电视新闻行业的“Me too”运动；“马王”杰森·莫玛主演的《看见》则是一部后启示录的奇幻剧集，《为了全人类》虚构了苏联率先登月的历史，《迪金森》则把视线放到了19世纪美国著名女诗人艾米丽·迪金森的早年生活。奇幻史诗、当下热点、虚构历史、人物传记，Apple Tv+显然想尽可能满足不同需求的观众，让每个人都找到订阅它的理由。
然而上线之后，Apple Tv+并没有掀起太大的波澜，哪一部都没有希望成为当年《纸牌屋》那样的爆款，媒体的评分也都在及格线附近徘徊。四部剧集虽然制作精良，但是同一个问题，缺乏新意，对剧集核心问题的讨论都是蜻蜓点水的程度。最被赋予众望《晨间新闻》，看似在关注现代职场中的“Me too”运动，却没有真正深入当事人的内心世界，更没有想过讨论运动施害者与受害者之间利益诉求的转变，似乎“Me too”运动都只是故事发生的背景，最后的观感沦为了略带喜剧元素的职场励志情感剧。其他三部剧集也是如出一辙，题材不错，实现平庸。
《晨间新闻》剧照
这样的结果并不出乎意料，深究起来和苹果自身的公司属性不无关系。一来作为流媒体行业的新人，Apple Tv+并没有经验，也没有属于自己的庞大IP库，一切都要从头再来。缺乏经验的他们必然小心谨慎，不敢越雷池半步。二来苹果向来倡导多元文化，价值观也偏主流保守，对于基本的女权，有色人种的问题更是不敢怠慢，坚持政治正确。一旦自家的剧集有一些出格的情节，必然是会引起争议，甚至导致自己基本盘的流逝。因此唯一的选择只能是合家欢，谁也不得罪。
刚刚上线的Apple Tv+相比起自己的前辈还有很长的路要走。它是一个追赶者，至于几年后能流媒体行业占据一个什么位置现在还下定论。不过就目前的这四部剧集和流媒体的大环境，Apple Tv+更像是一块食之无味，弃之可惜的鸡肋，至于往后能不能变成法国大餐，就要看“厨子”有多少挑战自己的魄力了。
Netflix
君临天下，隐患重重
如果只能订购一个流媒体，那么现在的Netflix无疑是最佳的选择。这家依靠出租DVD起家，十年前还只是一个在线视频点播的网站，今天已经坐上流媒体行业的头把交椅。截止到2019年第三季度，Netflix已经在超过180个国家和地区上线，拥有超过1.53亿的付费用户，几乎每天都有新的节目上线。
Netflix的成功源于它出色的自制剧计划。从2013年的第一部自制剧《纸牌屋》开始，倚靠不惜血本的资金投入，首日上线所有内容的播出方式，再加上“大数据”的加持，Netflix已经制作出了相当数量的优质剧集。《王冠》、《毒枭》、《心灵猎手》、《怪奇物语》，无论是任何题材，只要订阅用户能想到，就能在Netflix得到满足。近两年，Netflix更是展示出对大荧幕的野心，去年阿方索·卡隆的《罗马》和科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》成功进入了威尼斯电影节，走上了冲击奥斯卡的道路。今年马丁·西科塞斯的《爱尔兰人》，威尼斯电影节上口碑上乘的《婚姻故事》更是卷土重来，希望为流媒体摘下第一座小金人。今天的Netflix已经不再是一家简单的流媒体，更是有挑战传统好莱坞制片厂的实力。
Netflix的《爱尔兰人》野心十足
然而盛世之下并非全无隐忧，随着流媒体大战的加剧，Netflix的头把交椅做得并不如想象之中的安稳。当年Netflix之所以能吸引大量用户订阅，很大的一部分原因是在其网站上能看到《老友记》和《办公室》这样的经典国民剧集。老剧集对观众的吸引力不容小嘘，以至于2018年Netflix就花了1亿美元的天价向华纳买了一年的《老友记》播出权。然而随着明年华纳和NBC自家的流媒体上线，Netflix将彻底失去这些王牌老剧。
Netflix能否完全依靠自家剧集填补这些空缺，同样要打上问号。虽然有着数量不少的顶级剧集撑腰，Netflix 却一直被诟病自制剧的质量参差不齐。一年中的大多数时间里，Netflix上线的自制剧只是勉强达到平均水准，自制电影的质量更是惨不忍睹，除了少数佳作可以用烂片层出来形容。2019年的第二季度Netflix就因为没有推出爆款而导致订阅用户数量增长不及预期，直到7月《怪奇物语》第三季的上线才挽救了尴尬的局面。
威尔·史密斯主演Netflix《灵光》可以说一场灾难
最大的隐患还是Netflix的运作模式。最近的两年Netflix开启了真正的烧钱模式，把海量的资金投入到内容的制作中，2017年89亿美元，2018年120亿美元，到了2019年达到了令人瞠目结舌的150亿美元，全然是一副“老子有钱，天下第一”的模样。对于没有广告收入的Netflix来说，如此巨量地烧钱实属是一招险棋。一方面需要进行不断地融资（从2017年开始，Netflix已经发行了5次累计超过85亿美元的债券），另一方面则需要订阅用户保持稳定的高增长。北美的流媒体市场已经接近了饱和（今年还因为涨价导致用户不满），如何扩张其他地区的订阅用户就成了当下Netflix的重中之重。今年Netflix明显增加了对亚洲市场的投入，日剧《全裸监督》和韩剧《王国》表现优异，而前不久的台剧《罪梦者》则明显没有达到预期。面对完全不同的文化背景和观影习惯，Netflix如何重现在北美的辉煌还要留待进一步观察。
韩剧《王国》剧照
Netflix的好日子显然已经走到了尽头，巨大的体量和早期积累的优势能够让它在流媒体的战争中拥有更多周旋的资本。但是面对新老玩家的围剿，它的王冠已经岌岌可危。
Amazon & Hulu
坐二望一，虎视眈眈
随着流媒体的日渐壮大，所有人都在猜测，到底要的等多久，又会是谁能为流媒体拿下第一座艾美奖最佳剧集的奖杯？Netflix原本是志在必得，却并没有得偿所愿。2017年，Hulu的《侍女的故事》赢得了剧情类最佳剧集的奖杯。到了次年，Amazon则凭借着《了不起的麦瑟色尔夫人》拿下了喜剧类最佳剧集的桂冠。
作为仅次于Netflix的两家流媒体，Amazon和Hulu也都不是等闲之辈。仅在美国和日本开展业务的Hulu在2019年已经拥有了2500万的订阅用户，而Amazon将流媒体和自家电商的Prime会员绑定，2018年全球订阅用户数就超过了1亿。相对于Netflix想要数量质量齐头并进的方针，即缺少IP的积累又入局较晚的两家不约而同的选择了差异化竞争的策略，力求提高自制剧的质量，依靠少数质量高口碑好的作品抢夺用户。这最终让它们在艾美奖的争夺中实现了弯道超车。
《侍女的故事》剧照
Amazon和Hulu在自制剧的题材选择上就展示出了独到的眼光。喜剧《透明家庭》把主角设定在了一个年迈的变性人身上，关注了性少数群体的生存状态。改编自经典科幻的《高堡奇人》虚构了二战纳粹胜利后的历史，影射了当今右派民粹主义崛起的政治潮流。得奖的两部剧集《侍女的故事》和《了不起的麦瑟色尔夫人》都是旗帜鲜明的女性主义题材，由女性担任主角，完全讲述女性的故事。在这个“Me Too”和女权风起云涌的时代，加上精良的制作，最终得奖必然是水到渠成。
如何利用已经取得的口碑进一步占领市场是摆在Amazon和Hulu面前的问题，毕竟小而美的运作模式在竞争日益加剧的流媒体行业中不是长远之计。去年财大气粗的Amazon接盘了在科幻迷圈内被奉为小众神作的《无垠的太空》，试图拓宽自己的受众。紧接着又花了2.5亿美元买了《指环王》的版权，整个剧集的制作费用高达10亿，可见其挑战老大哥Netflix的野心。体量更小的Hulu则请来凯特·布兰切特主演《美国夫人》，讲述70年代著名的反女权先锋的故事，想在自己成功的道路上越走越远。
耗费巨资的《指环王》剧集彰显了Amazon的野心
Disney＋
迷途知返，王者归来
在Apple Tv+上线十多天后，迪士尼筹备许久的Disney＋也迎来自己的处女秀。作为现在好莱坞传统制片厂中的老大，瓜分了全年电影票房的40%，迪士尼肯定是不会放过在流媒体市场这块大蛋糕。其实几年前，迪士尼就展示出进军电视荧幕的野心。旗下的漫威电视部门曾经同NBC和Netflix都有合作，下放了漫威一部分二线IP交给对方开发。推出《神盾局》、《夜魔侠》、《惩罚者联盟》虽然取得了一定的成功，但始终因为和漫威电影宇宙缺乏深度联系，远没有达到其电影宇宙那般呼风唤雨的影响力。随着Disney＋上线，这些IP也都悉数收回，留待将来自己制作。
迪士尼数十年来苦心经营的庞大IP库是它最大的优势。是的它有漫威，有星战，有皮克斯，还有那些其实没什么人看的真人版动画电影（对不起）。今年迪士尼又完成了对二十世纪福斯的收购，于是阿凡达，异形和 X战警也加入了它的储物柜中。这些IP无论拿出哪一个都是大杀四方的利器，更何况迪士尼还想轮番轰炸，通过组合拳直接击败对手。
和其他的流媒体不同，Disney＋存在的意义更多是扩张和巩固自己的电影宇宙。最早上线的《曼达洛人》把星战的故事重新带回到正传三部曲和前传三部曲之间，视角也从一贯使用着光剑和原力的绝地武士身上离开，转而讲述之前一直作为配角的赏金猎人的故事。单看播出的第一集，《曼达洛人》的风格更接近最初乔治·卢卡斯本人的正传三部曲，影像风格以写实为主。在迪士尼收购卢卡斯影业，重启星球大战之后，整个系列一直处在风雨飘摇之中。即将完结的后传三部曲没有在传统粉丝和新观众之间找到平衡点，作为外传《游侠索罗》的更是经历了一次彻底的失败。《曼达洛人》是一次全新的尝试，肩负起为迪士尼找到星战系列的新出路的重任。
《曼达洛人》剧照
除了苦苦挣扎的星战系列，Disney＋的另一个重头戏是漫威。从明年开始，将有多达7部的漫威剧集上线Disney＋。和之前下放IP不同，换成迪士尼自己制作之后，这些剧集将会深度融入目前的电影宇宙，由相同的演员出演，得到相同数量的投资，在剧情上也是电影宇宙相互穿插映照，共同组成漫威宇宙的第四阶段。
虽然布局庞大，粉丝众多，也并不意味着迪士尼就能流媒体大战中稳操胜券，重现自己在大荧幕上的统治力。迪士尼本身价值倾向比苹果还有保守，自己的电影项目中几乎不会出现任何与性、暴力和政治相关的元素，追求的只是合家欢的甜汤水。在公司这样的指导理念下，究竟能创作出多少有深度的作品必然要打上一个问号。再加上这几年各家流媒体的尺度越来越大，不停地使用重口味地元素吸引观众，被惯坏的用户又有多少能被迪士尼的阳春白雪所俘虏，也是一个未知数。
另外和自家电影宇宙深度联动很可能是一把伤敌一千自损八百的双刃剑。任何系列的频繁亮相都会让观众出现审美疲劳，对于经常被诟病电影同质化的迪士尼更是如此。漫威和星战两个系列大规模出现在流媒体上很可能会加剧普通观众的厌倦感。一旦此种情况发生，不仅影响Disney＋本身的订阅人数，还将对电影宇宙本体产生影响。这也是迪士尼需要考虑的问题。
漫威宇宙的第四阶段已经有相当的部分会以剧集的形式在Disney＋呈现
HBO Max
你们都等等我！
最后来说说HBO。曾经的老大哥HBO在转型流媒体道路上一直不怎么积极，当然它们有那个资本。家底厚实的HBO在过去20年中都自诩是电视业的领跑者。在它眼中，Netflix这类新生流媒体只不过是一个个靠着移动互联网崛起的暴发户，和自己这种传统贵族不能相提并论。但是顶不住暴发户有渠道有资金，渐渐蚕食自己的市场份额。在母公司时代华纳被AT&T收购之后，HBO终于要在明年五月推出自己的流媒体HBO Max了。
自然有了老大哥的地位，也必须有对得起的价格。HBO Max的订阅费用是每个月14.99美元，不仅是最便宜的Apple Tv+的3倍，甚至比涨价之后的Netflix还贵了2美元。为了对得起如此高昂的价格，HBO Max必然要拿出又多又好的内容。自己那些经典的剧集自然不必多说，《黑道家族》、《火线》、《权力的游戏》全都安排上去，母公司华纳也要表个态支持到底，从国民剧集《老友记》到经典电影《指环王》、《哈利波特》一个都不能丢下。除此之外，HBO Max上还能看到一系列DC的超级英雄电视剧，虽然质量一般，好歹也算一种补充，对于DC的粉丝还有一定的吸引力。
HBO Max绝对豪华的梦幻阵容
虽然嘴上不说，HBO这两年确实感受到了越来越大的压力。一众的流媒体虎视眈眈，自己在《权力的游戏》完结之后也一直没有找到抗鼎之作。《西部世界》曾被寄予厚望，但是复杂的叙事方式让它一直没有大范围流行，热播《守望者》更是有进入看不懂“神剧”的高冷系列。年初的迷你剧《切尔诺贝利》倒是在没有什么宣传的情况异军突起，在艾美奖上收获颇丰，最近和BBC合作的《黑暗物质》也有成为爆款的潜质。
未来很长的一段时间内，HBO还将坚持自己精品策略，之前的成功也给了它们足够的底气。至于什么时候能再出一部和《权力的游戏》或者《黑道家族》比肩作品，能够造成万人空巷的盛况，就要等明年五月HBO Max正式上线了。
《权力的游戏》衍生剧《血龙家族》
▊▊▊▊▊▊
所以到底该怎么选？
在未来的几年中，流媒体的大战会越来愈激烈。除了上面的几家巨头，其他大大小小的平台也是试图找到属于自己的领地。越来越多的节目充斥着电视荧幕，在彼此你争我夺的同时霸占着每一个观众的时间。
可能最后只会有少数的几个赢家会占据整个市场，又或者每个一玩家都能赢得属于自己的那部分观众。在这个需求被无限细分的市场，每一个竞争者都有机会，重要的是制作出最优秀的作品，然后找到受众。而对于每一个观众，能看到自己想看的优质节目才是最大的幸福。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
点击图片查看深焦往期精选