斯科塞斯痛骂的超英，肯定不包括这个！
距离
第四届影评大赛
初选截止
还有17天！
挑衅经典的《守望者》，一次勇敢的尝试
作者
hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
编辑
往事如烟
在HBO的剧集版《守望者》（Watchmen）的结尾，主创达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）再次用他标志性的迷惑瞬间挑衅了观众。在失去了自己的丈夫曼哈顿博士之后，暗夜女士吞下了一颗被暗示吃下了带有丈夫超能力的鸡蛋，然后尝试在水面上行走。在脚接触到水面的瞬间，画面暗了下去，然后全剧终结，留下只是观众们大脑中的一连串问号。
当然这是达蒙·林德洛夫的惯用手法，抛出谜团，永不解答。在这个被他改造过的《守望者》中，类似的瞬间层出不穷，让整个剧集变成了一个巨大的互动填字游戏。对于熟悉他的观众，这无疑是对智力的奖赏。而对那些把原作漫画视为永恒经典的原教旨主义者，这又变成了一次莫大的亵渎。
作为一部漫改作品，新版的《守望者》把对于经典的颠覆和解构做到了极致。它是一次勇敢的尝试，把自己的同辈远远地抛在了身后，并不时回头露出嘲弄的微笑。
他看到了二十世纪的真实面目，并决定模仿它，成为它的缩影。
要把《守望者》的故事搬上荧幕，即便在好莱坞也绝对是一件疯狂的事。曾有很多人为此努力过，其中不乏像特瑞·吉列姆(Terry Gilliam)和达伦·阿伦诺夫斯基(Darren Aronofsky)这样鼎鼎大名的导演，但最后都以失败告终。直到2009年，扎克·施奈德(Zack Snyder)的电影版才第一次还原出了那个冰冷残酷的世界。然而电影上映之后却饱受争议，在票房和口碑上都没有取得想要的成绩。这一方面可以归咎于扎克·施奈德过于个人化的影像风格，另一方面也是原作深邃的思想太过博大精深。
阿兰·摩尔(Alan Moore)的原著无疑是漫画皇冠上那颗最闪亮的宝石。在他的笔下，带着面具的超级英雄迎来了一次真正的成人礼。他们不在是一群穿着紧身衣，和坏蛋玩着捉迷藏游戏的脸谱化人物，而是和现实世界产生了某种羁绊。政治立场和意识形态的对立被引入了故事之中，痛苦的过往折磨着每一个个体。那就是我们现实世界的投影。
《守望者》电影版，2009
原作的故事发生在1985年，核战的威胁如影随形，“末日时钟”即将来到午夜。在 “基恩法案”的法规颁布之后，大部分超级英雄被迫选择了隐退。一个名叫笑匠的英雄被谋杀了，他的前同事罗夏决定亲自寻找真相（此人有着严重的社交障碍和种族主义倾向）。随着调查的深入，越来越多的超级英雄被牵扯进来。丝魂二代，夜枭二代，曼哈顿博士，法老王，每个人都在讲诉自己的过去，以及如何理解眼前的世界。直到最后，法老王用他的惊天阴谋和半个纽约的代价阻止了核战的爆发，和平在谎言中降临。
《守望者》的故事无懈可击，将其他的一众其他作品踩在了脚下，成为了无数人心中的圣经，其中也包括达蒙·林德洛夫。在父母离婚的那年，他第一次从父亲的手中拿到了这本漫画，并在此后的很多年中反复阅读。他从那些失败的英雄身上看到了自己的影子，并在踏入好莱坞之后动起了把它搬上银幕的念头。
达蒙·林德洛夫（Damon Lindelof）
达蒙绝不是那个最适合影像化《守望者》的人选，他之前的作品总是备受争议。他主导的《迷失》（Lost）成了美剧史上最大的烂尾项目，接下来的《守望尘世》（The Leftovers）因为晦涩的叙事方式没有掀起任何波澜。他参与编剧的电影项目《普罗米修斯》（Prometheus）和《星际航程：黑暗无边》（Star Trek Into Darkness）被系列粉丝唾弃，认为他玷污了原作。当然也有人喜欢他的风格，把他当作越发固步自封的好莱坞里为数不多的清流。
很难找出一个词来准确定义达蒙的这部《守望者》和原作的关系。改编么，不完全是。续写么，似乎也不对。它模糊地介于两者之间，观看它的感受就像与多年未见的旧日情人重逢。你可以在不经意间看到她脸上似曾相识的笑容，但更多时候却意识到一切都已经物是人非。
新版的《守望者》发生在2019年，这是原作的34年之后。因为法老王的阴谋，脆弱的和平还在维持，核战的威胁和超级英雄一样已经被逐渐遗忘。因为多年前一起名为“白夜事件”的恐怖袭击，警察变成了弱势群体，不得不戴上面罩来隐藏自己的真实身份，而袭击他们的正是“第七骑士团”，一群带着罗夏面具的白人至上种族主义者。故事同样起始于一起谋杀案，白人警长被残忍地吊死在树上。这一切的背后似乎也隐藏着巨大的阴谋，全新出场的人物暗夜女士决定找出真相。
第七骑士团，《守望者》2019剧照
全新的《守望者》有着一个陌生而熟悉的开场，之后却大胆地和过去做了切割，走向了完全不同的方向。
你们是被迫和我在一起的，我们每个人是孤独的。
对于任何一个熟悉前作的观众，新版《守望者》的每一分钟都充满了困惑。潮湿阴冷的城市不见了，喃喃自语的独白消失了，没有了绝望的压迫感，整个世界都太过正常。原来的英雄似乎不约而同换上了了失忆症，过上了截然不同的生活。丝魂成了政府的雇员，追捕着超级英雄；法老王被“困在”一座城堡里，和仆人玩着过家家的游戏；曼哈顿博士直到倒数第二集才出场，而他消失的原因竟然是进入了一段婚姻，为此甚至愿意放弃自己的力量。这真的还是守望者的世界么？
当然如果仔细寻找，还是能找到蛛丝马迹的联系。突如其来的“章鱼雨”是法老王惊天谎言的延续；警长死亡时落在地上的警徽致敬了笑匠带血的徽章；罗夏的日记被公布在了杂志上，某种程度上导致了第七骑士团的崛起；就连曼哈顿博士出场一集中时间跳转的叙述方式都和漫画里他的自述如出一辙。
曼哈顿博士，《守望者》2019剧照
如果仅仅是这种表面上的分裂，新版的《守望者》最多只能算是一次自作聪明的续写。真正把它带到争议顶端的是达蒙·林德洛夫改变了它的思想核心，从核威胁下的意识形态对抗变成了种族主义对权力的争夺。
兜帽判官，一个在原作中只有寥寥几笔的边缘角色，他的真实身份一跃成为故事谜团的核心。兜帽判官是第一位带起面具行侠仗义的超级英雄，他的行为启发了其他的守望者。剧集里把他的真实身份设定成了1921年土尔沙种族大屠杀的受害者，发生屠杀惨剧的小镇也正是新版故事发生的地点。作为黑人受到迫害，最终让他带上了面具，进行“复仇”。而警长被谋杀则因为他的秘密身份是一位有种族歧视倾向的3K党成员。
剧集中的反派无一例外被设定成了种族主义者，第七骑士团是白人至上主义，仇视黑人；“赵妪”则是越战受害者窃取法老王的基因所生下的私生子，试图为报复当年白人在越战中犯下的侵略罪行。种族的身份成了他们行为的最基本动因，他们争夺的目标则是曼哈顿博士的力量，这种力量不仅没有种族身份，它的携带者甚至不能算是人类的一员。
暗夜女士，《守望者》2019剧照
从意识形态的对抗变成对种族歧视的阐释，新版的《守望者》有主题的缩小化么？或许是的，但它也更符合今天的时代。今天不是1985年，冷战和两极对抗的时代已经成为了历史。无论是东方还是西方，在集权主义衰落之后个人主义必然兴起，而肤色和种族则是每个人身上不可摆脱的烙印。它更私人，更渺小，也更现代化。
在这样的时代下，超级英雄和普通民众之间的界限变得更加模糊。最有趣的设定是在2019年的世界里，无论是警察，反派还是超级英雄，都需要面具来保护自己的真实身份，面具和超能力都不再是一种特权。原作中“谁来看管守望者（who watches the watchmen）”变成了“谁是守望者”。戴上面具之后，任何人都假装自己是守望者，个体的欲望被放到了最大。
如果再往下深究一步，仍然可以发现新版《守望者》对原作的内核进行了某种再诠释。无论是种族的对抗还是意识形态的斗争，其核心都是对权力和力量的争夺，肤色和面具不过是最表面得一层谎言。在原作中大家争夺的是抽象的核力量，而新版里争夺的则是具体的个人，即曼哈顿博士。他诞生于集权之间的争斗（曼哈顿博士是一次核事故的产物），最终落回孤独的个体，并试图在爱中放弃这种权力。
在剧集正式上映之前，达蒙用《旧约》和《新约》来类比自己的《守望者》和原作的关系。《旧约》属于神，《新约》属于人。阿兰·摩尔的《守望者》属于旧时代宏大的意识形态，达蒙的《守望者》则属于今天的每一个人。
拜托，成熟点，我们的新世界不需要这种肤浅的英雄主义。
在做出如此巨大的改变之后，新版《守望者》评价是如此的两极分化。讨厌它的人可以给出一万个理由，例如强行政治正确，视野狭窄，或是剧情拖沓，结局无力。而喜欢它的人只有一个原因，这个世界需要一部另类漫改作品，需要一些不一样的超级英雄。
从来没有一个时代像今天一样，超级英雄在大众流行文化中占据如此重要的地位。穿着紧身衣和盔甲，带着面具的各路人士霸占着票房排行榜，成为全民偶像。但是在繁荣的背后，我们能看的到是却是越来越同质化的故事，以及越发保守的创作理念。一次次地击败了坏蛋，一次次的拯救世界，更改了角色，变换了时间，只是下次会比这次拥有更大的场面，更多的爆炸。漫威用它所谓的十年布局和22部电影证明了一个系列的粉丝拥有多么巨大的力量，能够掀起多么多么狂热的波澜。然而它也渐渐地成为了粉丝的奴隶看，在讨好他们的道路上一去不复返。
看看隔壁迪士尼的《星球大战》系列的现状吧。《天行者崛起》（The Rise of Skywalker）因为过度使用的情怀和毫无逻辑地情节导致了口碑和票房的双双惨败，Disney+上的《曼达洛人》（The Mandalorian）最大的亮点竟然是婴儿化的“尤达宝宝”。但凡迪士尼能在新三部曲开拍伊始就立志破旧出新，或者坚持《最后的绝地武士》（The Last Jedi）中的改革，也不会落得今天这样满盘皆输的惨状。另一个例子则是之前野心勃勃的DC宇宙。华纳的高层害怕粉丝们对扎克·施耐德凌厉个人风格的两极化评价，临上映之前魔改《正义联盟》（Justice League），最终导致DC宇宙的彻底崩溃。
《曼达洛人》中“尤达宝宝”
近日导演莱恩·约翰逊（Rian Johnson）在解释他为何在《最后的绝地武士》中做出如此大胆地改革时说道：一味迎合粉丝而不是挑战他们是一个“错误”。某种程度上他是正确的。粉丝拥有力量并不代表粉丝就是上帝。如果不去挑战粉丝做出改变，那么我们的蝙蝠侠永远不会经历中年危机，我们的超人永远只是一个徒有蛮力的外星来客。谁部会希望在之后的二十年中一直看到复仇者们大战超级恶棍，或者是帝国和反抗军在银河系无休无止地战斗。
挑战粉丝做出改变是35年前阿兰·摩尔用《守望者》对之前传统的漫画界做出回应，今天达蒙·林德洛夫用续写的方式试图再次做出回应。这是一种传承，就像剧集中那颗蕴含着曼哈顿博士力量的蛋，从老一辈交接到新一代的手中。吞下它，然后尝试在水面中行走，而不惧怕跌落水中。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
从没有这样一部神剧，敢把所有卡司换一遍…
小津诞辰 116 周年，为什么我们要一遍又一遍观看他的电影？
欲望之后女性何为？三位女嘉宾因这部电影而来
蓝色的告别，再见安娜，再见。
请为深焦口碑榜投票