从没有这样一部神剧，敢把所有卡司换一遍…
距离
第四届影评大赛
初选截止
还有28天！
王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 海报
作者
hzcneo（豆瓣同号）
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
编辑
XL
时隔两年，Netflix的《王冠》第三季回来了，带着全新而又特殊的姿态。在更换所有演员之后，这部试图完整重塑女王伊丽莎白二世的剧集变成了“最熟悉的陌生人”。白金汉宫与唐宁街十号之间的角力还在继续，皇室私人生活依然充斥着鸡毛蒜皮的小事，家庭和国家的界限正在进一步模糊，而女王本人则逐渐习惯周旋于各种问题之间。
作为Netflix耗资最大的剧集，《王冠》身上有着太多特殊性。从来没有哪个项目会用如此长篇幅描述现代英国皇室——这个万众瞩目的君主集团；也没有哪个剧集敢每两季更换掉所有演员，只为更好的呈现岁月给角色带来的变化。这些颇具冒险的尝试让《王冠》带有一种独特的气质，游离在主流的传记片之外，冷静而叛逆地做着自己的冒险。
成长与衰落
第三季故事从伊丽莎白女王登基的第二个十年开始，此时的女王已经步入中年。奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）从上一任克莱尔·芙伊（Claire Foy）那里拿过了接力棒，试着去展示一些完全不同的东西。于是，过去青涩、且带着些许尴尬的笑容消失了，曼妙的身材正被逐渐抹平，藏在端庄的套装背后。头顶不安的王冠依然还在，只是变得越发沉重，女王需要习惯这种压力。
王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019）剧照
描述衰老的过程从来都是给人物增添厚重感的神兵利器。衰老意味着成熟，意味着妥协，意味着接纳自己，弄清楚自己该做什么，以及真正想要成为什么样的人。从带上王冠的第一刻开始，伊丽莎白二世就在女王和本我之间寻找着平衡。这两个身份彼此之间的争斗，在步入中年的时刻逐渐分出胜负。在本季的最开始，女王需要挑选自己的头像用在邮票上。她饶有兴致地看着两幅画像，停顿了片刻，然后亲自说道：“一个中年妇女。”是的，她已经接受了衰老的事实。而显然，中年妇女的外形与女王的身份更加匹配。
当然，无情的时间不会只对女王本人造成影响。丈夫菲利普亲王的头发变得越发稀疏；妹妹玛格丽特公主的脸庞，因为常年抽烟而有些扭曲；儿子查尔斯王子迎来自己躁动不安的青春期，被一个叫戴安娜的女人迷得神魂颠倒。同所有家庭一样，女王的家庭面临着各种烦恼琐事。你瞧，就连英国王室，也需要像正常人一样生活：经历成长的阵痛、时间的考验。
王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019）剧照
除了自己和家庭，女王统治的国家也正经历着某种变化。随着第二次世界大战结束，英国衰落已经无法避免。主导世界的经济话语权逐渐丧失，国内民众正对君主立宪制产生疑问。即便白金汉宫内依旧富丽堂皇，保持精致而优雅的生活方式，外面的世界仍旧在不停地蚕食着皇室的空间。
虽然贵为一国之君，女王能做的事却少之又少。除了每周听取首相的汇报，然后给出一些可有可无的建议之外，她不能再有更多行动，甚至不能流露出自己的感情。所以，当矿难发生，116名儿童死于非命时，女王选择了保持克制。没人会需要一个歇斯底里的君主，可连她自己都怀疑这份冷静是不是压抑了最基本的人性。
这条如何成为女王的道路没有终点，也不会有完美的答案。总会有人不满意，总有一些还能做，却没有做到的事。年龄的增长、心智的成熟、家庭的动荡、国家的衰落，所有这一切都在历练着伊丽莎白二世。在褪去青涩之后，阳光透过白金汉宫的玻璃照射在女王眼角的皱纹上。她学会不苟言笑、坦然处之，但这仅仅只是开始。
谎言与真相
用编年史的方式描述英国皇室是一项颇具挑战性的工作，稍不留神就会引起巨大争议。作为世界上仅存的几个君主集团之一，它身上有着太多光环，背后也有着太多谜团。公众想要了解他们；想要知道在公开场合之外，他们是如何生活。同时，公众们又畏惧知道真相，害怕赤裸的现实将皇室的神圣性消灭得一干二净。
王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 剧照
在《王冠》的影像里，皇室的生活既去掉了流言，也摘除了光环。它的描述不像《国王的演讲》中那般歌功颂德，也并非如街头小报一样，用杜撰的丑闻博取眼球。《王冠》中的皇室生活更接近一种冷静的白描，日常、繁琐、带着勇气，也夹杂着更多的无奈。
作为王子的查尔斯，在第三季正式进入了故事的主线。作为王位的第一继承人，他受关注的程度仅次于女王本人。将来，他和卡米拉的恋情，闹得英国上下满城风雨；还因为王妃之死，将整个王室拖入争议的漩涡之中。人们自然会好奇：这位年轻的王子有着怎样的成长历程，他如何理解自己的身份，如何处理自己和女王的关系。
此时的查尔斯，看起来普通年轻人没有什么区别，敏感、瘦弱。隐约之间，可以感觉到他对皇室生活的茫然。和他母亲的全盘接受不同，查尔斯想要反抗；然而，更多的时候是沉默。唯一一次行动，是他对母亲吐露想要成为真正自我的心声；得到的回答却是：“没有人想听你表达真正的自我。”
王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 角色海报
于是，与卡米拉的感情成为了查尔斯唯一的寄托。在描绘这段感情时，《王冠》有着惊人的克制。卡米拉的出场少之又少，仅有的几个场景里也仅仅只是查尔斯身边的陪衬，从未有过一点自我的流露。更多的时候则是查尔斯自己的喃喃自语，表达着自己对生活的不满，对恋人的思念，似乎完全没有顾及卡米拉的感受。这种故意失衡的描述，也暗示了将来的悲剧。即使出生贵族，卡米拉对英国皇室来说始终是个外人，灰姑娘与王子的恋情永远也不可能得到皇室的认可。
这就是真实的历史么？没有人知道，《王冠》也无意给出答案。但这可能是最可信的一种解读方式，没有阴谋论参与其间，也没有独特的光环笼罩。王子是凡人，灰姑娘也是凡人。查尔斯在戴安娜面前脱去王子的伪装，亦如整个英国皇室在《王冠》里被拂去身上的迷雾。
神性与人性
那么到底什么才是真正的英国皇室？一群无需工作就可以享受奢华生活的贵族？一个只拥有名义上的权力、却不用使用的统治集团？还是一个个身不由己，从出生的一刻就注定背负着重担的个人？所有不同的身份都融合在了一起，造就皇室这个特殊的存在。他们首先是人，然后被赋予了某种神性，无论他们愿意与否。
神性和人性之间彼此纠缠，贯穿着整个《王冠》的始终。女王的衰老、王子的成长，整个皇室做出的所有，都必须在两者之间寻找一个不存在的平衡点。所有选择都要付出代价，这便是“王冠”的重量，而皇室能做只是学会去承受。
王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019）剧照
在本季的第七集中为人性和神性之间的纠缠做了最完美的诠释。已入中年的菲利普亲王对日复一日的皇室生活倍感疲倦，尤其是皇室繁复的宗教活动。他曾经虔诚的信仰正在日渐衰退，此时，阿波罗登月的成功给他带来了一丝曙光。看着宇航员们在月球上的身影，他比任何人都要激动。他觉得这才是真正有意义的事情，是现代科学的胜利，而自己古旧的生活方式已经被时代所抛弃。
于是，菲利普亲王沉睡的人性开始复苏。在驾驶飞机时不顾生命危险，冲上云层，只为离月球更近一点。作为亲王，这显然是不被认可的。但是，亲王根本不在乎，他羡慕登月的英雄，想要的是做回加入皇室之前的自己，而不是被神性裹挟着成为一具聚光灯下的行尸走肉。然后，人性的胜利只持续了很短的一段时间，当满怀期待的菲利普亲王与宇航员们私下会面时，却发现自己的偶像没有那么值得羡慕。他们和亲王之间有着天壤之别，却同样被包装成了英雄。
王冠 第三季（The Crown Season 3, 2019） 剧照
心灰意冷的菲利普亲王再次回归皇室生活，也让神性重新占据上风。在不明所以的外人看来，亲王本人只是经历了一次心血来潮的兴趣变化。然而，在《王冠》的镜头之下，我们才知道这其中又有多么复杂的内心纠葛。相比起皇室，宇航员拥有着更多的人性。登月是伟大的，但并不代表成为亲王，作为国家的象征就是一个懦夫的选择。站在月球的表面是一种孤独，在国民的注视下小心翼翼地生活是另一种孤独，没有优劣之分。
或许就是“王冠”的本质，把人的神性和神的人性注入到英国皇室这个特定的群体之中。我们通过镜头观看他们生活的真实面目，有时候也能看到我们自己，兼具卑微和伟大，挣扎着寻求自我。
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
当人类在宇宙尽头——詹姆斯·格雷谈《星际探索》
两部华语电影拿下大奖，今年亚洲新电影中国独大？
与马丁·斯科塞斯的三个半小时
渐入佳境的流媒体大战
《蜘蛛侠》才更有时代性，但戳中你我神经的却还是《小丑》
请为深焦口碑榜投票