HBO这部超级慢热剧，让人上瘾……
---
《梅森探案集》：
新时代的重启
作者：hzcneo
有趣而无用的人，做着有趣而无用的事
豆瓣@hzcneo
佩里·梅森（Perry Mason），对于生活在互联网时代人们是陌生的名字。但如果把时间调回到半个世纪之前，他则是当之无愧的大众偶像。一个中年律师，出现在婴儿潮一代的电视荧幕上，游走在在凶案现场和法庭之间，化身为惩恶扬善的英雄。这是佩里·梅森留给观众们最初的印象，一个谦谦君子式优雅正派，并在此后的很多年里面从大众的共同记忆变成了文化符号。现在他已经逐渐退出了公共视野，让位给全新的时代宠儿。直到今年HBO用新版的《梅森探案集》（Perry Mason）把他带了回来，同时想要改变人们的固有印象。
这当然是一个冒险的选择，不单单是因为固有印象是如此根深蒂固，更是因为旧版《梅森探案集》在电视剧的历史上占据特殊的地位。从1957年到1966年，旧版的《梅森探案集》在哥伦比亚广播公司播出了整整九年，在电视业的洪荒时代为探案剧集奠定了基础。这种影响直到今天依就在持续，其模式也被诸如《法律与秩序》（Law & Order）这样的单元探案剧传承和沿用。
旧版《梅森探案集》（Perry Mason，1957-1966）
但是经典同样意味着陈旧与古板，千篇一律的重复模式很难在适应观众们越发刁钻的胃口。诸如《真探》（True Detective）和《谋杀》（The Killing）这样的现代侦探剧集早就已经放弃了单元剧的节奏，而是将单个案件的时间拉长到了一整季乃至多季，以求用更多的篇幅去展现复杂的情节和人物的变化。破解谜团找出凶手不再是关键，人物在侦破中的变化成为了核心。
新版的《梅森探案集》显然是沿用了这个思路，于是一个全新的不同于记忆中的佩里·梅森出现了。这不是翻拍，而是一次重启。新版的故事开始于1932年的洛杉矶，大萧条的时代背景下梅森还未变成律师，而是一个落魄的私家侦探。他正处于人生的最低谷，不仅仅是经历一次失败的婚姻，更是在承受参加一战后的战争创伤。破旧的风衣，占着芥末酱的领带，稀疏却永远刮不干净的胡渣，新梅森更像是从黑色电影中走出来的侦探，在和自己的过去做着必然失败的斗争。
HBO原本为新梅森选择的扮演者是小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.），最后却变成了马修·瑞斯 （Matthew Rhys），少了一点玩世不恭，多了一份笼罩在眉头的阴郁。马修·瑞斯延续自己在《美国谍梦》中克制的表演风格，沉默而易怒，坚持着自己的信念，同时被时代的浪潮拍打得遍体凌伤。
马修·瑞斯 （Matthew Rhys）
就和所有的侦探故事一样，总会有一个扑朔迷离的案件改变所有人的生活。这一次，佩里·梅森受雇调查一起了婴儿绑架凶杀案。一对普通夫妻刚刚出生的婴儿遭到绑架并被杀害，更残忍的是婴儿的双眼被用针线缝上。罪案的出现很快就吸引了多方的注意，从警察局到福音派教会，各方势力参与其中，都期望通过案件达到自己的目的。这不再是一个简单的谋杀案，更像是一个笼罩着全城的阴谋。、
于是观众们跟随着梅森的视角游历着堕落的天使之城，大萧条让这里变成了罪恶和腐败滋生的温床。检察官因为对自己事业的追求草率地将婴儿的母亲定性为杀人的嫌疑犯，警察局内部则有警察直接参与的谋杀，甚至是福音教派都在通过传播虚假的信仰增加自己的影响力。于此形成强烈对比的是洛杉矶残破的街道和无家可归的普通人。在第二集开头的长镜头中，梅森陷入了一战的回忆，与破败的街道融为一体。自始至终他都清晰地意识到了这个城市充斥着谎言，早就病入膏肓。金钱和欲望只是遮羞布，不是解药，也无法改变任何事。正如同后来的故事中福音派教会用狂热的口号治愈了一个病人的双腿残疾，却只维持了短短的几个小时。
《梅森探案集》（Perry Mason，2020）
新版的《梅森探案集》用了一种全新的视角去看待罪恶，即任何犯罪行为的出现都不是个体单独的原因，而是整个系统性问题缓慢发酵之后的结果。没有人是无辜的，解决问题的办法也不只是将凶手绳之以法。这当然是一种现代的观点，在旧版之中完全没有体现。旧版的故事遵循着好莱坞黄金时代简单的二元价值观，善恶好坏被当成对立的两方面来处理。每一次正义的梅森解开谜团，抓住真凶，于是万事大吉。所以梅森的过去是一张白纸，观众不需要知道他的家庭，也不需要知道社会上发生的其他事情。在简单的时代这都不重要，但简单的时代已经彻底过去了。
除此之外，新版的故事还加入了其他现代的元素，让剧集更符合今天的审美需求或者说是当下的价值观。例如暗示梅森的女助理为隐秘的同性恋者，并在案件的侦破过程中起着至关重要的重要。即使坐在被告席上，婴儿的母亲也没有做出楚楚可怜等待拯救的姿态。显然故事中的女性已经摆脱了传统花瓶的形象，拥有了足够强烈的自我意识。另一方面是剧集将唯一的一个正面警察形象设定为黑人，并给了足够的多戏份。这位黑人警察需要对抗的不仅是种族主义，更在利益的诱惑下坚守良心的底线。
《梅森探案集》（Perry Mason，2020）
在自己的导师兼雇主E.B.乔纳森死亡之后，梅森迎来人生种最大的转折，从侦探变成律师，然后故事又回到了观众们熟悉的节奏。抽丝剥茧地揭开谜团，找到真相，替人伸冤，梅森完成了自己的成长与蜕变，在众人的注视下变成了那个大众记忆中的梅森。
这就是我们需要的重启么，把好莱坞黄金时代的故事加上新的佐料在拍一遍，将那些熟悉的人物和故事放在今天的语境之下重新演绎。如果真的是这样，那新版的《梅森探案集》出色地完成了任务。它确实用旧瓶装新酒的方式映射今天的时代。大萧条时期街道的萧条和疫情之下的失业潮做到了呼应，只不过是街边无助民众打发时间的方式从抽烟聊天变成玩弄手机。宗教团体的无知狂热也酷似民粹主义兴起之后群情激愤的大众。只是在现实生活中我们不拥有梅森·佩里，或者说我们不值得拥有。
好莱坞钟情于翻拍和重启，因为旧时的经典就像是一个无尽的宝库等待着被反复挖掘，总能从其中找出值得被重新结构的元素。其中最好的例子来源于克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）对蝙蝠侠系列的重启。在2008年《黑暗骑士》（The Dark kight）中，小丑被解构成怖份子的化身，一个彻头彻尾的无政府主义者在城市中大搞恐怖袭击，这一切发生“911”事件的七年之后，美国民众尚未走出那次袭击造成的巨大心理阴影。那如果那是故事发生在今天的美国呢，我们面对的敌人又将是谁，是一个无能混乱的中央政府，还是越发分化的社会阶层。
《黑暗骑士》（The Dark kight，2008）
在新版《梅森探案集》的终点，迎接观众的是一个模糊的结尾。梅森·佩里取得一个小小的胜利，却没有将真凶绳之以法。婴儿的母亲虽然洗去了嫌疑，却加入了福音教派继续狂热的传教。对于熟悉系列的观众来说，这并不圆满，却更真实。真实就像每一个人生活的现实世界，没有东西是能够一蹴而就的。
这就是新版的《梅森探案集》，一个发生在过去却映射着当下的故事，一个我们能够找到自己生活影子的故事。新的梅森·佩里才刚刚开始自己的故事，虽然他已经活了很久，却总有全新的故事可以继续讲述。
编辑 斯塔夫罗金
豆瓣@斯塔夫罗金
-FIN-
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容