追求坚守而非梦想，《乐夏2》因此撕裂
乐队的夏天
一切都和钱有关
作者 陆飞
简介：今天的月亮很好看
“
一代人终将老去
但总有人正年轻
”
——刺猬乐队
“一代人终将老去，但总有人正年轻”。看过第一季《乐队的夏天》的人，多半还记得刺猬乐队的这句歌词，这是上一季最出名的表演之一，在很多乐迷心里，代表了摇滚乐的精神内核。
但如果你在看第二季乐夏，会发现情况恰恰相反：在这个节目里，受欢迎的是老乐队。每个周六晚上在朋友圈风靡的、被弹幕刷屏的，也几乎全是那些十几二十年资历的“老前辈”们。最新一期的10进7比赛结束后，不考虑身为台团的椅子，年轻乐队只剩下了mandarin一支。
为什么以“年轻”为灵魂的音乐节目，现场乐迷选出的基本是“老人”？为什么网上的乐迷，同样也更少支持年轻乐队？
一 年轻人的年轻不算年轻
不难理解，在摇滚乐的世界里，年轻和年龄无关，而是指一种状态——人人都知道的“永远年轻，永远热泪盈眶”。这种“年轻”，说到底，是抵抗主流。
从去年的乐夏开始，就一直有人提问：这也算乐队吗？在这些人心里，乐队是有模版的：吉他贝斯鼓，能躁起来的音乐，地下的气质。
是不是真的要来自地下，现在标准放宽了，当这一季里白举纲的乐队白日梦症候群被淘汰时，一位说他们不够地下的专业乐迷受到了群嘲。但是他点破了很多乐夏观众的一种心思：你可以不是地下乐队，但你得有地下的气质。地下气质就是抵抗，在这里具体可以拆解为：穷，草根，默默无闻很多年。
《乐队的夏天 第二季》 剧照
按照这个标准，年轻乐队就不能算年轻，因为他们默默无闻的时间不够长，还没受过充分的苦呢，怎么能证明你抵抗过了？时间好比摇滚精神投名状，交出了它你才能算自己人。而站在乐夏舞台上年轻乐队有个无解的原罪，就是只要你来了，就是出名得太早。
比如成立4年的宅核乐队超级斩，就像主唱酸在《大内密探》中说的，在这个节目上，他们才是真正代表了梦想的乐队，因为他们的横空出世让更多年轻乐队看到了希望。但是在和野孩子pk时，野孩子因为违反规则决定退赛，全场所有人都在劝野孩子别走，没有任何人关心对面这支队伍的人在想什么。实现梦想，不是这个舞台上的主旋律，在逆境中坚守梦想才是。然而别忘了，这是一档超高热度的综艺节目，逆境中坚守的设定，和这个舞台本身就是矛盾的。
《乐队的夏天 第二季》 剧照
二 反对精英
抵抗是摇滚乐迷——关于什么是摇滚又是另一个含混的定义之争，在此先笼统指称——想要从乐队身上看到的内核。但是乐迷们对抵抗的理解并不同。其中一部分声量大的和话语权比较大的人，他们的理解则导致了节目里年轻乐队的处境。
抵抗需要一个对象，究竟抵抗的是什么？钱，或者说，社会系统里的成功人士规范。
在这一季乐夏里有四支出挑的年轻乐队：福禄寿，mandarin，超级斩和白皮书。其中福禄寿和mandarin受到了最多批评，远远多于其他两支，批评声里有一个共同点：学院派，太精英。
福禄寿的三胞胎姐妹都毕业于中央音乐学院，mandarin的三位成员同样自小学习音乐，技术非常出众。然而在摇滚乐的范围里，其实在其他大众音乐领域也一样，绝大多数听众的鉴赏能力没有到达技术的层面。于是这两支乐队的技术专业性不仅没有招徕更多喜爱，反而成了“阶级差异”的证据，成了“非我族类”的标识。
《乐队的夏天 第二季》 剧照
对精英的抵抗，不能简单地概括成反智，它还跟身份认同有关。
现成的反例：这一季里最红的五条人，出圈的原因并非音乐作品，更多源自他们的人物形象：脚蹬人字拖的小镇青年，接地气的歌词，以及比赛中流露出的对资本的不羁态度。当这样的他们说自己看福楼拜读《巴黎评论》的时候，得到的是“知识分子”的赞誉，这时候没人提精英了。
很显然的，即便福禄寿和mandarin的成员真的是“精英”，他们也不是“精英主义”。比如福禄寿在最近的采访中讲过，虽然学的是古典乐，但由于不想做只在圈内流通的音乐，希望触及更大的人群，所以她们选择了现在这样的音乐形式。
《乐队的夏天 第二季》 剧照
但部分乐迷们还是不满。福禄寿学得起竖琴，mandarin拥有高级的录音室，玩摇滚乐之于他们，在这些乐迷看来，不是对社会规则的反抗，不是对资本的抵制，反倒是对这些资源的运用。
我用对世界说不的堡垒，竟然成了你的布尔乔亚爱好，我怎么还可能为你叫好。无论你的音乐怎么样，身份决定了，我们不可能感同身受。
三
你是什么重要，
还是你做了什么重要？
年轻乐队真的跟抵抗沾不上关系吗？即便在这个年代，做乐队也是风险性很大的事，这里面原本有很多心路历程可以讲。
这就涉及节目组的策略。马东在《十三邀》上讲过，他认为一个节目能够长久，往往产生在价值观冲突上面，它会自发地产生内容。所以乐夏对新老乐队的呈现重点是不一样的。老乐队常常会得到连篇累牍艺术人生式的介绍，而年轻乐队的抵抗叙事被弱化，强调他们更开放、不苦大仇深的一面。原本这是一个中性的策略，但在强调抵抗的大环境下，就有了偏向性。
《十三邀 第二季》 海报
这么说起来，摇滚乐迷仿佛是格外偏执的一群人。那不妨想一想，为什么抵抗对于乐迷那么重要？
几乎所有的综艺观察文章，都把乐夏归入了亚文化的行列，跟之前的《中国有嘻哈》，《这就是街舞》等等一样。亚文化是个舶来词，牛津辞典是这么说的：“社会中与多数人不同的特定人群的行为或信条”。
怎样才会、才能与多数人不同？当然是通过抵抗，否则，多数会轻轻松松把少数吞并。
话说回来，同样是亚文化，为什么街舞和嘻哈没有引起这么明显的矛盾？原因大概有好几个，比如它们在国内的历史更短，流行程度没有摇滚乐高，所以资历深的人少，相对都没什么包袱；另外它们在价值观输出方面也不如摇滚乐那么强，精神属性弱，更适配综艺节目。
《中国新说唱》 海报
造成现在这个局面，并不能说是抵抗意识的问题，它还夹杂着综艺节目的设置，对资本收编亚文化的担忧，以及，过于狭隘的身份意识。抵抗强调的是行为，每个人都可能抵抗，都可以在某个时间段抵抗，在另一个时间段妥协；而身份相对恒定。假如仅仅关注抵抗，那么每支乐队都来展示自己的这一面，无论是草根抵抗资本，还是中产阶级抵抗固定的生活模版，这么一来倒也相对纯粹和公平。但加入了身份的维度就不一样，它天生有区分彼此的倾向。
当然了，总还可以说，大家都是“喜欢音乐的人”，有教无类，事实上也更符合亚文化的定义。可惜现实是，更多数（发声）的人选择了身份中最表面最容易看见的一点：你是住地下室排练的人，你是在学院里弹琴的人，你是穷得吃不起热汤面的人，你是跟资本合谋的人，你跟我不是一类人。
《乐队的夏天 第二季》 剧照
不是一类人也没关系吧，世界就是有很多种人。但如果我是好的，你跟我不一样，你就是不好的，这样单一的真理观，把世界分成了我与非我。
就是这样一层一层的，坠入到了现在的境地。
受到这种非此即彼身份意识伤害的，不仅仅是年轻乐队。老乐队同样被绑架。一旦红了，有了多一点的商演，接了多几个的代言，就可能被骂“变质”，就像上一季的盘尼西林一样。老乐队的成功是被允许的，但你得像朴树那样，到点了就回家睡觉。
《乐队的夏天 第一季》 剧照
当一个人成了一类身份，无论好的坏的，他就不再是个人了。“富二代”对人生的迷茫同样真挚，老摇滚对改善生活的需求一样主流，但歌迷们不想理解人的复杂性，因为他们想要的不是一个人，而是一个标签。标签是最直接的身份认同，清晰安全，不费脑子。
希望我们都能更摇滚一点，抵抗标签，你做了什么，比你是什么人更重要。
编辑：电 车
豆瓣 @Lution
-FIN-
往 期 内 容