查看原文
其他

章宇宋佳再好,也扛不住剧本的雷

深焦DeepFocus 深焦DeepFocus 2021-03-29


深焦DeepFocus


口碑榜

LIST OF FILMS


策划 深焦编辑部


本周,口碑榜新上院线片包括由李霄峰执导的《风平浪静》、日本导演细田守执导的动画片《未来的未来》以及马来西亚影片《光》。《风平浪静》以其强大的卡斯(章宇、宋佳、李鸿其等)获得较多关注,但其薄弱的剧本成为评论诟病的最主要问题。《未来的未来》则延续了细田守对家庭关系的关注和探讨,与此同时也有着天马行空的想象力,非常值得一看。


非院线方面,今年柏林金熊奖影片终于到来,不过影片的质量却似乎很难服众,很多观点认为其获奖更多地是对导演本人悲惨命运的声援,而非对其艺术价值的肯定。事实是否真的如此,读者可以在观后自己加以判断。




本期统筹 圆首的秘书

深焦DeepFocus 主编


本期编辑 电车

豆瓣 @Lution


/ 编辑部推荐 /

一定

要看

值得

一看

可以看

可以

不看

避之

不及



 G 

大众级 

 PG 

普通级

 PG13 

普通级不适于13岁以下儿童

 R 

限制级

 NC17 

17岁或者以下不可观看


上期口碑榜:今天的欧容,是法兰西郭敬明?


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

新片

线

风平浪静Back to the Wharf

导演: 李霄峰

编剧: 余欣

主演: 章宇 / 宋佳 / 王砚辉 / 李鸿其 / 邓恩熙

类型: 剧情 / 犯罪

制片国家/地区: 中国大陆

语言: 汉语普通话

上映日期: 2020-11-06(中国大陆) 

片长: 119分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2020年上海国际电影节-主竞赛入围


豆瓣

6.8/10

IMDB

5.4/10

AlloCiné

-/5

分级指标

 PG-13 

深焦推荐指数


徐若风   75/100

业余影迷,自媒体“风影电影”

以人物的“精神磨灭”作为主线展开,在内地的犯罪类型中实属罕见。总结起来就是全世界共同合谋,去彻底摧毁一个“无辜的罪人”。15年后突然复归,宋浩的心中压抑得密不透风,但他还是释放出挣扎的信号,为未来祈祷一线生机。就在你终于理解这个人物,与他一同祈祷时,却不得不眼睁睁看着这线生机断灭,“沦落”为命运的伦理悲剧。整个第三幕,都几乎让人喘不过气。对李霄峰改观,他的影像风格这次找到了好的落位点,一曲《大海啊故乡》配合交叉剪辑异常悲怆。而章宇的表演更是让人痛彻心扉,他对角色不同阶段、层次的诠释,真正立住了这部电影。


堤   68/100

媒体人

意外的工整纯熟。除了视听上稳健发挥之外,剧情的设置、人物关系的挖掘还有对现实问题的指涉都可圈可点。李霄峰仿佛“蜕变”了一般。


柯诺   65/100

电影媒体人

意外和巧合构成的犯罪叙事犯了不符合常规逻辑的大忌,但意外和巧合构成的爱情叙事就有了超越常理的浪漫主义。


电影最大的问题是把太多视角和手笔游荡在宋浩之外,当宋浩准备向潘晓霜求婚,为惊喜调度,镜头特意避开了他,镜外的宋浩在想什么?当宋浩突然拿起铁铲奔向李唐,触发点在哪?(尽管我们知道他压抑已久,终将在某一刻爆发,但前端铺陈没有循序渐进的章法),从这些例子泛开来看,电影没有提供一个核心破口直入宋浩,始终在表面泛泛而谈,一个犯罪者的自省,一个时代罪恶的呼吸,最后被双人恋曲喧宾夺主了。去看看“江苏泰兴15岁名校高中生捅杀老太”的命案报道,比电影更有层次肌理。


圆首的秘书   60/100

深焦DeepFocus 主编

好演员浪费在了坏剧本上的范例,从头开始情节的合理性就很难不受到质疑(尽管仔细想想也不是没有道理),融入和太多类型段落,但每一个都没真正讲清楚;李鸿其的角色完全失真,编导都难辞其咎。结尾更令人泄气。


江声走   60/100

影迷、媒体人

剧作上过于刻意地将人物命运与时代的变迁做勾连,导致断裂与漏洞太明显。宏观上是“时代”与“父辈”造成了宋浩的悲剧,落实到剧本细节就很难打通关节了。如果不是宋浩与潘晓霜的爱情以及演员们的表演,这部电影就会显得空洞乏味。某几场戏能看出导演的灵光一现,但总体来说导演的风格也是破碎的。


文森特九六   55/100

手术室里的影迷,麻醉学在读硕士,时刻准备弃医从影

其实中间作为局部段落都挺好的,然而开始和结束都完全无法令人信服,且李霄峰到最后还是没忍住,又来“我连灵魂都出卖了”这种极不现实的台词,太头疼了。


Peter Cat   50/100

制片人、深焦创始人和前主编

一部不知所云,人物高度失真,对现实极度扭曲的电影。如果说电影开场唐突且不合逻辑的父子暴力还可以勉强解读为一种社会权力结构的激情失范;影片中后段宋浩救赎不成反而进一步被伙同到一个愈演愈烈的权力暴力之中,则是有充分文本时间打开的,然而真正为暴力升级背锅却是李鸿其极度浮夸的演技,演员被剥削成了失真的工具人来推动核心剧情的走向,而电影则把更多时间留给了宋佳和章宇之间精彩却与表达主旨相当疏离的感情戏上。于是,我们就在电影结尾看到了一种暴力阳痿之后主人公令人尴尬地自戕。《风平浪静》制作无疑是非常精良的,演员更是为电影局部提供了很出彩的戏码;但电影的整体又体现出了创作者的任意性,观众只能看到一场场断裂的唐突的有风格的“好戏”,却全然摸不着创作者连贯的表述,而这里却本该有权力机器残忍运作的声音。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

新片

线

未来的未来未来のミライ 

导演: 细田守

编剧: 细田守

主演: 上白石萌歌 / 黑木华 / 星野源 / 麻生久美子 / 吉原光夫 

类型: 动画 / 奇幻

制片国家/地区: 日本

语言: 日语

上映日期: 2020-11-06(中国大陆) / 2018-05-16(戛纳电影节) / 2018-07-20(日本)

片长: 98分钟 / 103分钟(戛纳电影节)


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2018年戛纳电影节-导演双周单元入围


豆瓣

6.6/10

IMDB

7/10

AlloCiné

4/5

分级指标

 G 

深焦推荐指数


塔塔君   80/100

一个普通日本动画观众与电影观众

细田守是一个擅长拍短片的导演,他初次单独编剧的《怪物之子》塞入的议题太多而没有做到轻重分明,导致相当平庸,《未来的未来》巧妙地避开他自己的缺点,故事仿佛一个个关于家庭的碎片般不再左顾右盼,直接将点滴散落在名为家庭的箱庭各方,但又因为家庭而互相关联——不如说,从片头曲的两个仿佛上帝在观察一切的俯瞰镜头开始,关于成长就已经不仅是小君一个人的事,而是整个家族集合体的成长。因此片子也用了各种小事件来构成,这些小事件似乎未经雕琢,也摒弃了许多戏剧上的高低潮设计,散落着的小事件和家族小故事便昭示着各式各样的“冥冥之中”组成叶脉、枝干,昭示着生活就是不经意的日常组成。


肥内   80/100

电影文字苦行者

细田在此几乎可以说找到最适切的主题体现他那稚气却亲切的风格。在小与大的辩证间,在想像的变形中,细田也如此地接近他曾经的老师宫崎骏,但在呈现手法上又有更大的弹性,比如横摇镜头的起幅与落幅间男孩的“瞬间移动”。当然,也在更为贴合生活的设定上,让一切经过设计的元素更容易被感知,尤其是这间狭长深幽又带有层次的上下阶空间,当然还有个超现实式中庭,也在这里,象征为血脉的树,以及树本身的生命力引动的家族影像之回放,则可说是继承老师又超越老师的大师风采了。


柯诺   70/100

电影媒体人

细田守生完二胎后的“煮夫”日记,能想到《一一》《蜂巢幽灵》和《龙猫》。在穿越家族史的幻想里获得成长教育,以家人的过去和妹妹的未来抵达“我”的未来,角度很特别。


徐若风   55/100

业余影迷,自媒体“风影电影”

一笔糊涂账。硬要夸的话,大概就是用很大的阵仗拍了个私人向的故事。主线是每个家庭成员的“二胎综合征”,从而引出家族志和个体之间隐性对应的弧线,并逐渐成为一场放大日常细微处的奇遇。虽然点子是好的,且具体执行也有部分华彩段落,但整体是欠调和、欠打磨的状态,非常混乱,雷点也很多。细田守最差的一部。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

新片

线

金刚川Sacrifice 

导演: 管虎 / 郭帆 / 路阳

编剧: 管虎

主演: 张译 / 吴京 / 李九霄 / 魏晨 / 邓超 

类型: 战争

制片国家/地区: 中国大陆

语言: 汉语普通话

上映日期: 2020-10-23(中国大陆)

片长: 122分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦


豆瓣

6.5/10

IMDB

5.9/10

AlloCiné

-/5

分级指标

 PG 13 

深焦推荐指数


相关文章:再看《金刚川》,我们真要退回“七十年代”?


圆首的秘书   40/100

深焦DeepFocus 主编

从结构到人物全线失效,也当我们在看一部院线大片的时候,我们到底在看什么?


柯诺   40/100

电影媒体人

战场与牺牲奇观取代了思辨,虚构的英雄神话取代了历史的完整真相,单一的意识形态取代了复杂交错的现实,它好比是退回到“十七年”时期的中国电影,退回到冷战思维的创作逻辑,对它的定位就是当下特定时期的宣传产物,准确答题,与电影无关。


 qw0aszx   10/100

影迷加碟友,既爱布拉哈格也爱汤米·韦素,有时候也会拍点自己的短片

豆瓣 @qw0aszx

上头指名下派任务,三个月赶制出一部大规模的战争片,这种项目从一开始就已经注定了会是经历多方面妥协后的产物。雪上加霜的是,本身并没有任何优点的文本,还要强行以不同导演的组被拆分章节,本身剪在一起能够产生的一些叙事张力也再度被磨灭。这种不同角度叙述本身就需要每个角度的叙事单独撑起,结果现在前两段叙事都像是为第三段视角而补足。最严重的就是敌方飞行员段落,本身故事的时间线就不完全延续而分成好几个的段落,这样看起来就像是一个多角度平行蒙太奇的影片中强行将一条线的镜头单独拎出来拼在了一起。而且调度上这段也算全片最差,路阳、管虎还有协助拍摄的田羽生都算是保持正常水准完成任务,就郭帆这段落充斥着一大堆自我陶醉式的夸张调度。


同时,分角度单独叙事成立还有一个方面,那就是要在同一时刻事件不同角度叙事下产生不同效果,结果全片只有管虎那段穿越玉米地的长镜头达到了这种效果。全片其他重要事件点,不同段落中的调度与剪辑思路都毫无为自己单独视角起作用的设计(甚至还有一样镜头重复),再加上影片还要加入观众早就可以从画面上看懂的解释性字幕,还是一模一样出现一次又一次。再加上一段又一段观众早就能从画面上知道内容的解释性人物旁白,这种操作简直就是把观众当作傻子对待。现在成片这些素材,几个段落全部按照时间线平行剪在一起,去掉一大堆无意义重复和解释内容,至少还能让这片具有一些可看性,也不至于让观众们觉得一样内容放三遍而“被骗到”。


最后除去创作上的这些问题,赶工的痕迹也是在技术方面暴露无疑,不论是拍摄素材上出现手电筒光拍出频闪,还是后期上大量镜头调色像是直接挂了参数输出,导致暗部一片彩色噪点。因此最终成片仅证实了一件事,“中国速度”下真的能在短时间赶制出这样规模的一部战争片,但出来的成品却是这种质量的,何必呢?全片仅剩的价值就剩下开头段落中一些全新高清扫描的当年新闻片段落,这样的话还不如去看同期上映的那部大量当年新闻片剪辑而成的纪录片《保家卫国》。虽然那片中老新闻片的胶片段落被国内一贯离谱的AI修复搞得一塌糊涂,但至少还有一探珍贵史料的意义。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


无邪There Is No Evil

导演: 穆罕默德·拉索罗夫

编剧: 穆罕默德·拉索罗夫

主演: Mahtab Servati / Kaveh Ahangar / Alireza Zareparast / Shahi Jila 

类型: 剧情

制片国家/地区: 伊朗 / 捷克 / 德国

语言: 波斯语

上映日期: 2020-02-28(柏林电影节)

片长: 150分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2020年柏林国际电影节

金熊奖最佳影片


豆瓣

7.1/10

IMDB

7.3/10

AlloCiné

-/5

分级指标

 R 

深焦推荐指数


昊天   80/100

毕业于中央戏剧学院影视导演专业,著有《逆转未来:影像的自塑》

作者“享受”了政治声援,作品却背负了“政治”误判。《无邪》中《出租汽车司机》般“光怪”视界;《她说》被幸福略去不表的死囚结局;《生日》难以启齿的约会次数;《吻我》国外“爸爸”隐秘的从医资格…既有专制的控诉又不回避自由的代价。比触目的写实更残忍是见光的暗示。开篇悬而未决的隐,终篇进退维谷的停,四段故事,四种类型,从视听入手逐渐启发主题思辨。环环相扣,举重若轻。


Peter Cat   X/100

制片人、深焦创始人和前主编

对这样一种意识形态选题牵引下,毫无美学,人物假,情感假,细节假的电影,非常厌恶和厌倦。恕我无法看完。而这种在西方社会获得普遍怜悯的电影,事实上已经和它的对立面——那种粗制滥造本国主旋律电影,并无任何区别。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


85年盛夏Eté 85

导演: 弗朗索瓦·欧容

编剧: 艾丹·钱伯斯 / 弗朗索瓦·欧容

主演: 菲利克斯·勒费弗尔 / 本杰明·沃辛 / 菲莉皮娜·维莱芝 / 瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基 

类型: 剧情 / 同性

制片国家/地区: 法国

语言: 法语

上映日期: 2020-07-14(法国)

片长: 100分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2020年戛纳国际电影节-官方入围


豆瓣

6.9/10

IMDB

6.9/10

AlloCiné

3.9/5

分级指标

 PG 13 

深焦推荐指数

相关文章:《电影手册》评《85年盛夏》


柯诺   75/100

电影媒体人

欧容这次没有什么艺术野心,拍出了一出赏心悦目的情节剧,功力也强,节奏感好到像在看连环画。看到侯麦的邂逅海滩,看到多兰的争吵与自哀,看到欧容的“夏日吊带裙”,当死亡与小说勾连,也以为会有《游泳池》式的悬念反转。电影让人共情的就如《爱不爱我》所唱的:“你到底爱不爱我,我不知该做些什么,你到底爱不爱我,唤醒自己也就不再难过。”


江声走   70/100

影迷、媒体人

只要稍稍像这样拍出一点点爱情里实实在在的东西——愚蠢、占有、喜新厌旧、互相伤害、当然还有某一瞬间的纯粹的美好,就不知道要比cmbyn高到哪里去了。后者是一部甜腻的言情偶像剧,是腐女的最爱,没有触及同性恋关系中最残忍世俗丑陋的一面。这部影片则对此稍有碰触——同性恋的喜新厌旧比直人来得更快。


文森特九六   70/100

手术室里的影迷,麻醉学在读硕士,时刻准备弃医从影

或许真的才尽,但起码还是好看的。欧荣拥抱了自己的影像源头,对喜欢他电影的人们敞开心扉,一同回味那个夏天的起点,他如何为他,又从何处出发。前半程的甜蜜,后半程的酸楚,个中味道的把握仍然敏锐心动,性别的交融转塑从80年代的文字升华为了一个作者丰富的生命谱系,温暖的重逢。梦想照进现实,欧荣或许是在同自己叩问,并虔诚的拥抱,哪怕是躲避,也是坦荡而深情。


海带岛   60/100

影迷,译者,图书编辑

以为是欧容因爱生恨的奇情故事逐渐揭开真相,其实只是更单纯和哀伤的青春纪事。虽然这个剧本是回溯欧容自己的情感源头,但其中俗套的部分还是很让人恼火。如果他揭示的是爱的理想化与不真实,那最好的处理确实是引入文学少年的第一人称旁白。可这种文学修饰与真实现实的张力远不及他曾经在《登堂入室》中所做的那样让人惊叹。80年代的音乐也没有让它更漂亮,所有的节奏都像在赶着完成一个既定的悲剧。


彭若愚   59/100

流浪于文字与光影间的文学研究生

欧容在本片中回溯了多部前作,完成了一次自我致敬。但此种“致敬”中并未看到他有任何焦虑与省思可言,纯然只是退守至其喜擅的题材界域,留下了一部保守平庸乏善可陈的作品。无论情感本身如何炽烈,在创见匮乏陈陈相因的叙事表达里,能被看到的,不过是风中之烛正自摇曳着的残影罢了。


昊天   50/100

著有《逆转未来:影像的自塑》

第二部欧容。相爱的点滴永远清澈,而痛苦则必须借助书写来寻回,概念很棒但叙述潦草。惊悚的是在第19部电影中,作者依然像《游泳池》时一样懒惰或无知,执迷于堆砌“爱欲”细节,将无法踏实去补足的“动机和逻辑”以欲盖拟彰的叙述敷衍成“悬疑”,使他丧失了作为偶像继承者的资格。


张无慢   30/100

一旦当我们开始研究形象,就已经离它远去

炽热的故事,依然是欧容冷峻的、年长的、审视的目光。也许正因为是初心、是一切创作要素的源泉,拍出来后反而空无一物。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


波拉特2Borat Subsequent Moviefilm: Delivery of Prodigious Bribe to American Regime for Make Benefit Once Glorious Nation of Kazakhstan

导演: 杰森·威奈勒

编剧: 萨莎·拜伦·科恩 / 安东尼·海恩斯 / Dan Swimer / 彼得·贝恩汉姆 / 埃丽卡·里维诺亚 / 丹·马泽 / Jena Friedman / 李·克恩 / Nina Pedrad

主演: 萨莎·拜伦·科恩 / 肯·戴维蒂安 / Rudy Giuliani / 迈克·彭斯 / Maria Bakalova

类型: 喜剧

制片国家/地区: 英国 / 美国

语言: 英语 / 保加利亚语 / 希伯来语

上映日期: 2020-10-23(美国网络)

片长: 95分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦


豆瓣

7.5/10

IMDB

7/10

AlloCiné

2.5/5

分级指标

 R 

深焦推荐指数


柳莺   78/100

深焦DeepFocus 联合创始人,电影工作者

波拉特在真实世界中进行角色扮演以完成创作,周密的准备与即兴发挥完美并存。这部电影存在的意义就在于,它用虚构的荒谬证实了现实更荒谬。萨沙·拜伦·科恩强烈的政治观点用喜剧的方式呈现出来,比起片中的屎尿屁,其实2020年本身才真的是一坨屎吧。


吴泽源   75/100

自由撰稿人

萨沙拜伦科恩和他的波拉特还是那副照妖镜,映射出比14年前更荒诞的美国现实。影片的内核是自由派的老生常谈,但放浪形骸、装疯卖傻、真诚而下作的风格,却是当下电影圈的稀缺品质。喜剧需要这类酒神精神。


 qw0aszx   55/100

影迷加碟友,既爱布拉哈格也爱汤米·韦素,有时候也会拍点自己的短片

豆瓣 @qw0aszx

波拉特第一部这类创作模式胜就胜在混入其中真实采访那种“恶作剧”别人的快感配上了强力讽刺指向,这两者缺一不可。但这次续集过多加入剧情安排式的人物发展转变以及指向性太过单一的笑点编排后,除了一些漫不经心的纯段子场景,其他一切看起来都像是提前剧本精心编排好的,不可预料变成了一眼能看出的剧情编排,这下就丢失了这个人物本身创作出来的初衷和独特性了。


昊天   50/100

著有《逆转未来:影像的自塑》

正如14年后波拉特无法以本尊形象再登美国一样,碰瓷儿的对象从泛指的各类禁区变为直指的个体和政党后,任何的杀伤性攻击都无可避免的“伤敌一千自损八百”。一个“护女权”“黑川普”回归伦理亲情的波拉特难道不比他散播的新冠病毒更恐怖?某种程度上,影片相比首作,更接近《华氏911》。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


永恒之光Lux Æterna

导演: 加斯帕·诺

编剧: 加斯帕·诺

主演: 夏洛特·甘斯布 / 碧翠斯·黛尔

类型: 剧情 / 惊悚

制片国家/地区: 法国

语言: 法语

上映日期: 2019-05-18(戛纳电影节)

片长: 65分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2019年戛纳国际电影节-午夜展映单元


豆瓣

7.4/10

IMDB

6.8/10

AlloCiné

3.2/5

分级指标

 R 

深焦推荐指数

相关文章:惯拍性爱片的他,这回又把我的眼睛闪瞎了


花地   85/100

想不看电影

片头对耶稣受难影像的改造将宗教意向内嵌入一种视觉印象,再通过重现,达成情境的比拟。Filmmaking是一场暴虐,act是一次受刑,而观看是见证一场献祭,而后以一次情境向“观看”的演进衍生出虐待/受虐的痛苦与狂热(评价两极正说明电影是一次关于影像道德观的筛选)。虽然存在情境与“观看”分离的问题,但仍然欣赏这种以直接冒犯观众感官的形式来制造前反思体验的直觉实验,这不正是当代艺术应该探进的方向吗?


柯诺   85/100

电影媒体人

分屏闪屏变色…这里的一切电影技术也成了“巫术”,女性为“祭品”,以反银幕女性身体剥削。冥昭瞢暗,透视电影行业乱状,投射创作的混沌与焦虑。


文森特九六   80/100

手术室里的影迷,麻醉学在读硕士,时刻准备弃医从影

生理与心理,精神和肉体,一场极端宗教仪式化的控制、受戒、虐待、献祭,并最终预见邪恶的究极神迹。电影为何让人沉迷陶醉,又为何让人掩面窒息,拍摄打开了药物的胶囊,分屏让我们灵肉解离,片场的混乱有如失衡到沸腾的内分泌系统,影像和毒品,二者谁又会是谁的真相与本质。一路冲向闪烁的高潮,我们被钉上了十字架,如同过去每一次黑色房间中的经历——接受新一剂银幕注射,并短暂的具象化喜悦和痛苦,用实体丈量承纳,让超我去漫游奇遇,作者成为教主,观众成为信徒,之间维系着的,是唯心主义下的集体虐恋症候。


徐若风   70/100

业余影迷,自媒体“风影电影”

加斯帕·诺的《摄影机不要停》。开篇即是对基督受难在经典名画构图的复制与瓦解后引入多色闪光,奠定了全片的形式感。之后分离并置画面,指向电影本体叙事的虚构性:演员在镜头前表演之后,由影像与观众双向塑造观点。最后又回环至开头,砸来性别关系。但以上的诸多讨论有效吗?反正我不信。归根到底,大概算是个灯光秀,以闪瞎双眼为目的那种。(就说一点:如果真想建构有效的女性议题,事关她们被电影的剥削,开场就不应采用基督之死的图像引入。因为自这一引用开始,就是在说“偶像破坏的姿态被证明无效”,它很快被转变为潜意识里对牺牲者在牺牲路上的刻奇,乃至扭转成诡异的一种“对上刑的崇拜仪式”。果不其然,结尾上演了show time,雷人程度不输瓜导的《阴风阵阵》。)


肥内   50/100

写字人

光就影片从几个层面揭示电影材料本质(见本号长评),就值得稍微看一下如何在“剧情片”的框架中玩这些媒材游戏(虽说结果貌似是得到戛纳观众的嘘声)。附前导短片的“加长版”因为首(耶稣受难得道)(女性受难男导演得道)呼应而突出了全片一再用直接或间接(引用)的方式强调的性别问题。这才能理解:原来加斯帕‧诺的极限影像也许根本上都在处理重大议题。不过,诚如多数看过本片的观众一样,我也强烈呼吁不要轻易尝试,对视觉真的有不良影响。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


世界的胜利Gloria Mundi

导演: 罗贝尔·盖迪吉昂

编剧: 罗贝尔·盖迪吉昂 / 瑟奇·瓦莱蒂

主演: 阿丽亚娜·阿斯卡里德 / 让-皮埃尔·达鲁森 / 杰勒德·梅朗 / 阿娜伊斯·德穆斯蒂埃 

类型: 剧情

制片国家/地区: 法国 / 意大利

语言: 法语

上映日期: 2019-09-05(威尼斯电影节) / 2019-11-27(法国)

片长: 107分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2019年威尼斯国际电影节-主竞赛入围


豆瓣

7.2/10

IMDB

6/10

AlloCiné

4.0/5

分级指标

 PG 13 

深焦推荐指数


Peter Cat   88/100

制片人、深焦创始人和前主编

是如此复杂又是如此简单,一种真正的与岁月共生的创作。在盖迪吉昂的电影里你能看到岁月的智慧,岁月的勇敢,岁月的诗意,不是对记忆的沉溺,而是现在时的,是介入社会的,是其徙居的南法(马赛),是岁月的光辉。


圆首的秘书   85/100

深焦DeepFocus 主编

法国普通民众怎么生活的,其实真的已经很久没有看到过了,尤其是没有在这么平静的、非手持的镜头之下看到过了。他们工作、生活、忍受。这里所谓的普通,不是左翼话语之下《开战》式的普通,而是甚至连政治都不想参与的那种沉默的普通。而更难得的是,这样平凡的生活当中,也还残存着超越平凡的冷静、牺牲和诗意。


彭若愚   70/100

流浪于文字与光影间的文学研究生

虽近似肯洛奇,却又与之不同。肯洛奇反倒更加温煦,他在质疑制度、责难体系的同时对底层民众的刻画是带有脉脉深情的,他的人物始终怀揣自尊挣扎坚守在最后的底线边缘。本片中人物的家庭成分更复杂,拍摄视角也更冷峻,但若非最后以身相代的戏码,奇情的故事编排真不知会伊于胡底?色诺芬在《长征记》里讲:“即使是一只蝗虫,也当有一只蝗虫的尊严。”我个人比较欣赏在表达上会更趋向于“行将崩坏之际仍扑倒在线前”的影片,而非呈露出崩坏之后的残酷却难以叙说分寸的作品。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


触礁On the Rocks

导演: 索菲亚·科波拉

编剧: 索菲亚·科波拉

主演: 比尔·默瑞 / 拉什达·琼斯 / 马龙·韦恩斯 / 珍妮·斯蕾特 / 杰西卡·亨维克 

类型: 剧情 / 喜剧 / 冒险

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2020-09-22(纽约电影节) / 2020-10-23(美国)

片长: 97分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦


豆瓣

6.7/10

IMDB

6.6/10

AlloCiné

3.2/5

分级指标

 R 

深焦推荐指数


柳莺   70/100

深焦DeepFocus 联合创始人,电影工作者

《触礁》可能是目前为止看得比较舒服的一部科波拉。用一个看似离大众很遥远的精英阶层故事,将普世父女关系剖析得明白。也无意刻意营造两代人的和解,或者一味地用温情脉脉讨好观众。不过,自我意识仍旧太强,每一个情节设计的目的性都太明确,人物的功能明明白白地写在举手投足间(以比尔·默瑞为首),剧情是轻松了,但也还是给人一种机关算尽的小聪明感。


文森特九六   68/100

手术室里的影迷,麻醉学在读硕士,时刻准备弃医从影

质感宛如那些名导拍摄的广告片一般,现在的她,究竟是大智若愚,还是大愚若智?为流媒体拍摄不使真招儿,还是说重拾网络大数据导向的最大公约数所代表的过去,已经是她目前所能做到的最好? 


花地   45/100

想不看电影

索菲亚·科波拉当然是有恋父情结的。电影以一个灵光开始,随后便迫不及待地努力经营它,企图让一瞬的焦虑成为整部电影的牵引力。因而她让比尔·默瑞哼着调儿现身,像上帝和魔术师一样,让一切肉体和精神的阻隔都如喜剧般被解决。在经历了一系列烟雾弹般的暗示与牵引的冒险之后,危机却未如期发生,她理所当然地将自身的焦虑与道德上的质疑像暴风雨般倾泻向她这个作为丈夫“阴影”的父亲身上,父亲悄然退场,抱着所有的“美德”。所以这是一部在道德控诉力上如此懦弱的电影,父亲不得不以最“伟大”的形象出现。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

往 期

线

掬水月在手Like the Dyer's Hand 

导演: 陈传兴

主演: 叶嘉莹

类型: 纪录片 / 传记

制片国家/地区: 中国大陆

语言: 汉语普通话

上映日期: 2020-10-16(中国大陆) / 2020-07-26(上海电影节)

片长: 120分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2020年上海国际电影节

最佳纪录片入围


豆瓣

8.1/10

IMDB

7.7/10

AlloCiné

-/5

分级指标

 G 

深焦推荐指数


相关文章:九十六年苦难中国史,成就一位传奇女词人


肥内   95/100

写字人

陈传兴以各种有限来应对有限,再以有限所暗示的无限来捕捉抽象之潜在性的无限。然而即使有限,也因为超载的互文系统以及时间内与时间流必然跟不上的解读不全而同样带出另一种意义上的无限性。当有限已然无限,无限则自在地吸纳有限性。最终形成陈传兴的谦逊,以此声明:关于叶嘉莹,一切都是未完成。


徐若风   85/100

业余影迷,自媒体“风影电影”

本片在人物、文学两个方面都没有讲到通透,从传统的纪录片衡量标准看是有缺憾的。但我认为即便如此也已经是极上乘的作品。尤其是每一个空镜都用得极好,屡屡有种“国破山河在,城春草木深”的感觉,叶嘉莹先生所谓“无望之望”的“弱德之美”在相连相通的文化语境中得以传达言说,令人心生震颤。


江声走   75/100

影迷、媒体人

迦陵词的创作和研究或有可议,但她推动普及的功劳不可没。电影拍得很美,就算是一个普通老人,生命的最后影像也是可贵的,遑论经历大江大海的人。


圆首的秘书   70/100

深焦DeepFocus 主编

极常规的纪录片作品。叶嘉莹先生的经历被重述出来,未免有点索然寡味,而她的诗词又充满丰沛的情感,这种主客观之间的沟壑也是诗歌与读者、现实世界和精神世界之间的沟壑,二者怎样才能衔接,在本片中一直是未能解决的问题。


柯诺   70/100

电影媒体人

叶嘉莹的人格魅力以及她近百年个人史所衍生的故事戏剧性占优,电影使出很大气力用采访之外的各类视听素材与表现手法填充、营造出漂游轻盈的意境氛围,也把所有生命苦痛都简而化之了。这场纪录有严密的设计路线,传主也高度“介入”,影片无法往更“危险”的边界,往无法预知的境外之地走去,它在安全区里深情鸣奏了颂歌。


Peter Cat   66/100

制片人、深焦创始人和前主编

叶嘉莹波澜不惊的人生和古诗词瑰丽世界有着巨大落差,无法摆脱他者的颂词也就无法摆脱俗世加之于被访者无谓的光环,宁可叶嘉莹只是湖面清风,徐徐送我们进入电影里咏物与吟诵之境,而非在两个不相干世界里勉强唱和。她是古诗词女儿,是千年绝句的注脚,绝非主人。


海带岛   60/100

影迷,译者,图书编辑

《掬水月在手》意图用影像风格(大量传递四季流转的空镜)和篇章设计(每一章的关键词都是老宅的元素)去回应传主历经世事却云淡风轻的气质以及内心那幽灵般的乡愁。叶嘉莹对杜甫秋兴八首的研究,以及对词人“弱德之美”的开创性定义自然也渗透进自己的人生美学中,片中插入了大量诗词吟唱。但作为一部纪录片对其他受访者采访素材的处理让人觉得太过平面,且营造出的压倒性的静谧质地牺牲了传主的立体感,很可惜。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


芝加哥七君子审判The Trial of the Chicago 7

导演: 艾伦·索金

编剧: 艾伦·索金

主演: 埃迪·雷德梅恩 / 艾利克斯·夏普 / 萨莎·拜伦·科恩 / 杰瑞米·斯特朗 / 约翰·卡洛·林奇 

类型: 剧情 / 惊悚 / 历史

制片国家/地区: 美国 / 英国 / 印度

语言: 英语

上映日期: 2020-09-25(美国) / 2020-10-16(美国网络)

片长: 129分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦


豆瓣

8.4/10

IMDB

8.0/10

AlloCiné

4.3/5

分级指标

 R 

深焦推荐指数

相关文章:大选当前,用这部电影审判特朗普


文森特九六   85/100

手术室里的影迷,麻醉学在读硕士,时刻准备弃医从影

对白如子弹,剪辑如利刃,索金不给与观众任何喘息的机会,切莫松懈与退缩。电影收纳这场过去的伟大战斗,又在今天将其精神重释于世间,这是带有革命诉求的左翼运动纽带。举起坚定的拳头,无论那时还是此刻,我们都格外需要和迫切。“全世界都在看”,牺牲不会白费,敌人不会长久,请坚信。


彭若愚   75/100

流浪于文字与光影间的文学研究生

锐利却并不犀利。或是因题材及其语境的影响,影片少了些过往索金剧本里神经喜剧式的乖张与谐谑,但偶露的机锋则展现了他一如既往的“雄辩”风格。整个局面在各执一词针锋相对的庭审戏中被打开,人物和事件背后的复杂动因亦有被带到。不过剑指当下的意图导向仍是太过明显,致使最终反战的呼号却宛如是用宣读“战斗檄文”的方式来加以完成。


海带岛   70/100

影迷,译者,图书编辑

精彩的剧本课,关于一个众所周知且结局早已明朗的故事如何在电影媒介里被讲好。释放信息的方式、交代人物的节奏、揭晓细节的方式,以及前景的人物故事如何一点点渗透出深景的时代氛围,都处理得非常老辣。在剪辑上又利用了剧中人物的特殊性做了交叉处理,以便用两种视角呈现同一场景的不同“真相”。如果说不够喜欢它的原因是什么,大概就是最后那场戏的拍法所展示的英雄主义,其中的悲怆和亢奋都太过太过策略了。


江声走   65/100

影迷、媒体人

剪辑很好,简洁有力,干净利落地向观众交代清楚了复杂时代下的复杂事件,体现了好莱坞的工业水准。但是我并不是很能共情这些被审判的人,也许在历史事实上他们的遭遇确实有引人义愤的一面,可当他们的事迹进入文化工业,成为好莱坞在选战中的手榴弹,那么他们的角色和他们自身就都已经变成了工具人。


张无慢   65/100

一旦当我们开始研究形象,就已经离它远去

电影的engagé值得加分。单从影片本身来看,是不错的审判戏,但除此之外的部分显得比较软弱无力。


花地   35/100

想不看电影

企图用高强度的对白协同剪辑制造出本不存在于历史情境当中的情感波动,但本质是以违背现实情境作前提的,因此是一部电视剧。对历史还原毫无塑造“在场”的意识,十足证明艾伦·索金对历史事件复原的兴奋点是一种粗暴意淫的快感。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


福冈후쿠오카

导演: 张律

编剧: 张律

主演: 尹宰文 / 权海骁 / 朴素丹 / 山本由贵 / 赵芮

类型: 剧情

制片国家/地区: 韩国 / 日本

语言: 韩语 / 日语 / 汉语普通话

上映日期: 2019-02-10(柏林电影节) / 2020-08-27(韩国)

片长: 86分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2019年柏林国际电影节-论坛单元


豆瓣

7.4/10

IMDB

6.8/10

AlloCiné

-/5

分级指标

 PG 13 

深焦推荐指数


张无慢   90/100

一旦当我们开始研究形象,就已经离它远去

摄影机,睁开双眼;与巴赞的纯粹机械物截然相反:不是以去主体性,而是以纯粹的主体性来达到主体的涣然消逝。在常无欲而观其妙之中,得以窥见常有欲以观其徼的奥秘。


昊天   85/100

著有《逆转未来:影像的自塑》

意外的摄影机运动与同场的对话、调度形成错位,“置疑”着叙事刚建立起的幻觉。张律不吝呈现“野菊”“正恩”的原貌,在真实的制掣中发掘每一处取景的“唯一”。风景作为最详实、最即兴的脚本,缠绕着私人与历史的记忆,通过漫游中的缺席和临场导向时空的呓语。

景框从人物转向背景,令观众与景观仓皇面对,视角的突转将银幕外的观众再次拉进,变成旅行的同伴。


文森特九六   85/100

手术室里的影迷,麻醉学在读硕士,时刻准备弃医从影

我追着你,记忆追着我,落在身后的执念,成为游荡在人世的鬼。无国界,无语言,无民族,无名姓,无过去,无未来,无亲近,无疏远。信号塔的电波,成为幽冥的通用中转,连接睡梦、陌生、遗失和相逢,鬼魅的频率共振,缝合时间与空间鸿沟里的失重分身,并召至一处。她究竟去往何方,她又为何至此,镜头外的实体,镜头内的伴游。幼稚的男人埋怨又依存而苦闷困顿,精巧的女人轻盈又随心而敏感自如。然谁不曾想吹灭蜡烛,谁又不想魂静心安。


彭若愚   80/100

流浪于文字与光影间的文学研究生

节奏上散淡悠慢,情绪则绵长滞重。张律以戏梦如幻的方式模糊掉戏内戏外的虚实界限,女孩的出现总是宛如幽影,形同鬼魅。而且不仅角色名均与演员真名相同,朴素丹的真实年纪也与片中出走的顺伊离开二十八年的时间相近,现实与影像暧昧缠结,过去同当下相互追尾。挺喜欢两位大叔煞有介事地准备猜拳争夺顺伊一日所有权时灯光忽然亮起的桥段,它自戏剧的情境中抽离出来,转而又步入另一个戏剧化的情境。时间、空间、真实、虚幻都在此际被包罗为一个整体,失序的人生或许颠乱,亦无法放下,却在冥冥之中自有联结。


 qw0aszx   80/100

影迷加碟友,既爱布拉哈格也爱汤米·韦素,有时候也会拍点自己的短片

豆瓣 @qw0aszx

如果说《舍间声响》是精妙呈现出了日常中的片刻超脱现实,那么《福冈》则是少有的那种,在一般篇幅的真人电影下,几乎完美拍出了被非日常点缀的静谧日常。那些看似幻想类的内容不再是单独存在,或者像是幽灵般笼罩,而是与日常有着暧昧的融合部分。可以说是漫不经心的随意,带来了极其舒适放空的观影体验,某种程度上来说是几近完美的沉浸式作品,即使中文段落让我还是暂时脱离了那种状态。


南乌   80/100

婴儿作家,年轻导演,老影迷

比起《咏鹅》,这次的质地比较均匀,历史,回忆,未来统领在电磁波辐射范围内。两个男人开始做相同动作时很像《宽宽和非人类》。拟人态运镜很有意思,全程我都想象是不存在的朴海日拿着一部iPhone在拍。


Methy   80/100

日本电影不是日本的电影,青年文化也不是青年的文化。专和你作对,让系统崩溃。

延续了上几部那种诡魅的空间感。而且越来越像是用人物作为时间指标来刻画张律自己对某种(层叠的)空间的感受(导演作为导游?)。基于梦魇与梦魇物的共识承载起了贯通伤痕与文化的东亚性。


徐若风   80/100

业余影迷,自媒体“风影电影”

游离在场所记忆中的“生活玄妙时刻”小集。从第一场戏开始,就能以很轻的力量做出一个场所在时间与空间上的多义性,并在之后不断蔓延。今年为数不多令人感到振奋的新片。


海带岛   70/100

影迷,译者,图书编辑

想说的话题很明晰,后汉语时代的东亚交流 并以一直以来的生活态表现。两个旧书店 一本金瓶梅 一本刺杀骑士团长 尹东柱的诗歌 三种语言魔幻式的无障碍对话 一个在日韩国人的突然消失 一个少女的突然出现。但是呈现在作品里我觉得比较失望 剧情的细节想表达一种幻想和隐喻的质地 可偏偏缺少更灵动的设计 比较僵硬和散漫。(手法上 第一个调度镜头和咏鹅里空屋的镜头一样 另外同样用到豆满江里的声画分离 整体镜头有点隔岸窥视 贴合一开头的“我是鬼”)最喜欢的是其中幽默诙谐的部分。 


Luxuan   65/100

格勒诺布尔大学比较文学硕士,爱电影但从没想过拍电影的摄影迷

拍电影的摄影迷

导演一贯的身份认同、东亚大同主题依稀可见,但附着其上的是一层“洪尚秀式”的皮以及一个“村上春树式的”但明显更缺乏灵性的女主。似乎所有在其他影片中被拍到腻味的元素皆于此片相聚,唯独缺乏的是我们期待看到的“张律式的”。


刘二千   65/100

香港电影研究者

各种motifs的再度现身召唤出一个典型张律式的历史与记忆文本,但故事建构过分单薄,只能依赖各种不可解的灵异来制造惊奇。三个人可能都是鬼,人物的对称也增加了一丝谐趣,但情节的严密和对白的持份过重又消解了此前影片中大量偶发、脱节的妙趣行动。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线


我想结束这一切 I'm Thinking of Ending Things

导演: 查理·考夫曼

编剧: 查理·考夫曼 / 伊恩·里德

主演: 杰西·普莱蒙 / 杰西·巴克利 / 托妮·科莱特

类型: 剧情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

上映日期: 2020-08-28(美国点映) / 2020-09-04(美国)

片长: 134分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦


豆瓣

7.3/10

IMDB

6.7/10

AlloCiné

-/5

分级指标

 R 

深焦推荐指数



肥内   90/100

写字人

很难想像这只是考夫曼的第三部执导作品;但考虑到他已经年过60,这样的「简化」似乎也是可以理解。然而,整体来说,可想成「网大」的削减必然性,但考夫曼恰恰善用这样的局限性,或说,本来就因有这样的限制手法,所以能与网飞合作。总之,形式在外观上尽可能走极限,但是却因此在极强的参数化的叙事元素之变化中,产生极大的丰富性。就像爱恩汉姆谈「熵与艺术」时强调,随著秩序化过程必然产生的熵值往往在最大的秩序中(比如全黑或全白)达到最高:亦即,因为可变化的元素被置于几乎不可见的位置,但实际上却影响著可见的成分,已至于秩序是伴随著巨大的失序存在。这也就是说,片中的她或他所经历的事、地、人、物越少越集中,反而是在不断召唤围绕在他们身边,或足以构成他们的完整性之元素的在场;然而这些元素恰因不在场而存在无限的可能性。因此,形式的极限却引出内容的无限。也许这是考夫曼最为理想的呈现方式/方案。假如他真的因此封镜,想来也是情有可原。


吴泽源   75/100

自由撰稿人

考夫曼把自身文本的复杂性又推向了新高度。文学、电影、绘画和散文的壁垒在其中被打破,角色的身份和思维也可以相互流通,造就了某种令人新鲜的自由感。可惜他的创作内核依然狭小闭塞,片中角色都只是机械人偶,带着观众与他们一起,成为困在考夫曼脑袋里无法逃脱的囚徒。到最后,或许本片的最可取之处将是唤起人们对衰老问题的关注与共情。


文森特九六   75/100

手术室里的影迷,麻醉学在读硕士,时刻准备弃医从影

你一生的故事,也是我的。未曾足够厚重,见证如此汹涌。一位老者在回忆中的重温与弥补,然过去的推演只得自己一人的歇斯底里和徒劳承受。驻足在这一天,经历时间风雪,洞穿的是岁月中貌合神离的缘由与情投意合的执拗。查理·考夫曼的颅内脑波,起伏中是对人类的悲悯呓语,为何会相遇,又为何会分离,为何要开始,又为何要结束。或许一切从未发生,或许一切已成旧梦。


昊天   70/100

著有《逆转未来:影像的自塑》

从《纽约提喻法》发现考夫曼的导演作品,在单位镜头超载信息的背后显示出他并不信任表演的创造力。将每个镜头变成“彩蛋”是最傲慢/孤独的行为,他抑制本能生发的感知,将表达作为单一出口的曲径迷宫。在考夫曼的导演作品里交流其实并不存在。正如片中的主角,充斥着对欣赏和认可的渴望和视而不见的愤怒。


Methy   70/100

日本电影不是日本的电影,青年文化也不是青年的文化。专和你作对,让系统崩溃。

从作为绝对权威的画外音的崩塌开始,这部电影拒绝一切线性的解释。虽然它的时间游戏略显暴力,但几个角色间的张力点出了一种近似庄周梦蝶般的哲学体验。


柯诺   70/100

电影媒体人

用“瞬时”组成的电影,那些诡异的,毫无来由的时空变换时刻极具魅惑性。“瞬时”连成一片,是一生的多个面向,混杂到虚无,也虚无到无感。大抵还是呈现意识的路径问题,隐藏的程序设计描绘出机械的图像,而非渐近无意识的自由流动状态。


徐若风   60/100

业余影迷,自媒体“风影电影”

这种通过混合文本勾连起两种生命体验连续性共在的尝试还是挺不错的,但idea来自于原著,导演方面就是持续崩坏,最后的效果更径直导向了“伪意识流”电影。一个郁郁不得志的老头在死前回马灯了一遍虚构人物的喋喋不休+鬼畜超现实幻觉emmmm....fine。当揭示出“人生多无力、世界多虚无”的同时,本片也被一种从始至终的巨大同温层吞噬,无力而又虚无。为了避免理解错误还专门去补了原著,更加确认考夫曼这次其实是拍砸了,原著最大的特色就是潜意识游走的叙述感、人物“隐秘发现”式的行动和心态导向。相比之下,翻拍的电影里稍显精妙的概念和处理手段基本上来自于原著(而非原创),第三幕的水准与原著的差距更是非常之大。电影在大多数时间也没有找到除了独白之外更好的途径,对第一人称的意识进行影像还原。丢失这些层面后,电影版就容易显得伪化,也丧失了一些思辨性。


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

非院线

无名圣人سيد المجهول

导演: Alaa Eddine Aljem

编剧: Alaa Eddine Aljem

主演: Younes Bouab / Salah Bensalah 

类型: 喜剧 / 犯罪

制片国家/地区: 摩洛哥 / 法国 / 卡塔尔

语言: 阿拉伯语

上映日期: 2019-05-15(戛纳电影节)

片长: 100分钟


✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦✦

2019年戛纳国际电影节

影评人周单元入围


豆瓣

7.1/10

IMDB

6.4/10

AlloCiné

3.7/5

分级指标

 PG 13 

深焦推荐指数



黑犬   65/100

日本电影爱好者

它的镜语是准确而利落的,或许正是这种切换的利落唤醒了观众生理上的快感,一种观看的愉悦(并不是很多)被调度激发出来,其效果甚于它瘠薄的剧作。作为一部喜剧它太贫乏了!如果每一步棋都可以被观众猜到,喜剧“预料之外”的效果便消失了。


Peter Cat   62/100

制片人、深焦创始人和前主编

或许很难说高明,但导演调度工作至少让阿拉伯寓言在新世代有机与影像发生了交媾。


沈念   40/100

京都大学博士生(豆瓣ID:防寒对策)

干净得像是一个空洞的无菌室,没有泥泞没有风沙自然也就没有蓬勃的生命。


-FIN-


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存