去***粉红色女性童话！她制造出一个个嗜血娇娃！

喜马拉雅APP订阅 深焦Radio

苹果播客订阅 深焦DeepFocus Radio

作者：朱马查

简介：电影待业人员

埃莫拉尔德·芬内尔的2019年，用23天的时间拍摄了《前程似锦的女孩》，成为了大热剧《杀死伊芙》第二季的剧集主管（showrunner），在《前程似锦的女孩》杀青三周后生下了自己的宝宝。在这之前，她在热剧《王冠》里扮演卡米拉，写了三本书，两本儿童书，一本以儿童为主角的成人恐怖故事，经过一次试镜演上了英剧《呼叫助产士》里的角色Pasty，并大受欢迎。

埃莫拉尔德·芬内尔

也如网上流行的的受人追捧的英国演员履历一样，她出身富足家庭，父亲是珠宝设计上，母亲是摄影师和作家，妹妹拥有自己的独立时装设计品牌，一路名校念过来，中学是凯特王妃的母校，大学在牛津念英文。
无论是《前程似锦的女孩》还是《杀死伊芙》中，我们都可以感到一种以女性的愤怒为中心构建的影像似乎正在成为新的类型，并且多由女性创作者构想而出，伴随的是越来越复杂和微妙的情感表达。

《前程似锦的女孩》剧照

芬内尔确实是非常忠实的类型片爱好以及书写者。从她已出版的恐怖小说，以及入选圣丹斯的处女作短片来看，恐怖和犯罪类型都是她的心头好。她也不断谈起影响她创作《前程似锦的女孩》的影片，如《杀死比尔》《极速追杀》《圣鹿之死》以及见到穆里根时提到的格斯·范·桑特的《致命出轨》和科恩兄弟的《冰血暴》。
执掌《杀死伊芙》之后，她将全剧的主调变得更加夸张与大胆。虽然不免也有评论将其与好友菲比的风格相比，乃至收获评价褒贬不一。而从对比中，我们也可将芬内尔的倾向看得更加清晰：菲比着重精妙的内心描写，展现女性觉醒、发掘自我以及面对他人与世界产生链接甚至执念的当代现实与荒诞生活，在紧张的剧情中穿插诸多对当代人生活的观察与评论，更有知识分子气，芬内尔则展示一个更为抽象、极致以及黑暗的世界，强烈的风格更为主观与通俗，同时又借用各种寓言、童话、神话或希腊悲剧的内核，以大胆的形式毫无畏惧地越界，拥抱坎普。

《杀死伊芙》剧照

在《杀死伊芙》第二季开头迅速解决完上一季结尾高潮后，芬内尔毫不犹豫迅速给我们展示了她给全剧带来的不同笔触，那就是将Villanelle带到那间摆满娃娃的囚禁小屋中，用一个看起来懦弱、无害又无比诡异的男人来揭示她的趣味。结尾几集描写Aaron Peel与Villanelle之间的控制与欺骗游戏则是最新的对“蓝胡子”的故事的演绎。如原型故事里所呈现的，男人以物质以及所谓倾慕为名诱惑女人，加以控制，最终杀掉，但当然在这个故事里Villanelle最终反杀，以一种突如其来且冰冷至极的方式。本季还有最引起争议的“红灯区开膛破肚杀人案”，以及季终最后十几分钟里，Eve举起斧头，Villanelle开枪等等情节，一波接着一波，芬内尔对于黑暗和暴力似乎并不避讳，而且充满玩味。

《杀死伊芙》剧照

Eve在Villanelle的煽动下第一次砍死了一个男人，这一场戏尤其血腥写实（“红灯区开膛破肚”至少还是充满了表演性恶趣味的Villanelle的小游戏），芬内尔说到需要让观众也能切身感觉到杀死一个人是什么感觉，那绝对不是什么好的感觉——“这正是它令人痛苦之处，看起来性感且难以抗拒，但同时它令人痛苦……我们太经常看到暴力，而忘了它究竟是什么感觉”。《杀死伊芙》决不单纯只是一场反抗男权社会的越界反杀，甚至并非解放女性内心的暴力展示，它没有像《杀死比尔》营造一个充满快感与暴力美学的世界，以不切实际地方式喷涌血浆。
Villanelle是Eve的一面镜子，让她看见自己的灵魂在社会的压抑中的不安，让她以为自己可以变得一样自由，但是芬内尔设置的这样一个结局，让Eve砍死一个男人的同时也打碎了虚幻的镜子，到头来，暴力就是暴力。这也正像诸多黑色电影中一样，无论怎样魅力四射的追踪者，或是无可挑剔的蛇蝎杀手，臣服于自己欲望的无制，最终总会在美好的幻想中突然凝视自己灵魂的深渊。

《杀死比尔》剧照

从某种程度上说，芬内尔在试图将通常意义上展示女性被压抑的内心愤怒的叙事再往前推一步，她邀请我们去认同被压抑的女主内心的躁动不安，让我们暗自希望她走上狂野之路，但除了抒发这股愤怒，她同时展示了在这样的社会中，当女人真实地面对自身压抑已久的内心感受，尤其是欲望以及其他更加黑暗的想法时，真相同样可能扭曲而危险，因为这些东西已经被压抑了太久了。

芬内尔善于将观众抛入其精心打造的虚构的世界，然后再于最不经意之处陡然戳破泡泡。这也是为什么许多人抱着对MeToo运动背景下下女性复仇的“爽片”的期待去看《前程似锦的女孩》，都无一例外失望而归。《前程似锦的女孩》同样也绝无营造复仇反杀的快感之意，最后主角凯茜死亡的那场戏如此写实，每一个挣扎的动作，每一次逐渐微弱下去的力度都被我们看得清清楚楚，无法不心碎。“在复仇之中不可能有任何好结局（Because there’s no happy ending in any revenge）”，这就是芬内尔抱有的态度。

《前程似锦的女孩》海报

诚然，《前程似锦的女孩》作为一部在23天内拍摄完成的处女作，在叙事节奏、影像调度等方面还不够成熟，但它依然有一种新鲜而有突破的类型杂糅气质。芬内尔说自己是以一种公路片的方式开始写作的，凯茜在影片前半部分的一个个冒险，显然并没有明确地复仇的指向，她更呈现出一种破碎与游离的精神状态，是一个幽灵游荡在这个看起来毫无特点，充斥着有点虚假有点梦幻的糖果色的匿名城市中。直到遇上了瑞恩，与过去再次联系起来后，凯茜踏上的一个个清算路途才有了方向，然而这一部分又和浪漫喜剧开始神奇交融。

《前程似锦的女孩》剧照

这大概是芬内尔的视觉语言最令人印象深刻之处，她将从浪漫喜剧中借用来的梦幻、通俗甚至艳俗的“女性化”视觉符号大量地用在片中，构筑出一种童话氛围，然后再次戳破这显而易见的虚假。看见这些符号，让观众清晰地认识到，女性仿佛来自一个国家，拥有自己的语言，这是由她们自己的语言写成的一本“女书”，那些词汇埋伏在变幻的假发，五彩的指甲油、夸张的唇色、迷你裙、油管美妆视频（博主由导演本人出演哈哈）、马卡龙配色网红咖啡馆以及少女口水流行歌里，默默地编织成一种对社会中另一半隐而不发的情绪。同时也清晰地显示出女性如何被社会规训他们去消费的东西所包围，深陷其中，以至于让自己弥散与其中，消散掉主体。这一点同样体现在《杀死伊芙》被海内外各大时尚博主热捧的Villanelle穿搭追踪日记中……

《杀死伊芙》剧照

在我搜寻关于芬内尔资料的过程中，数次看见作为女演员的她出现在照片中、影像中，看见关于她的文章中作者如何去描写她的相貌，而她也的确完全地呈现出和自己的作品类似的相当女性化同时鲜明锋利的气质。在一篇关于女性创作者的文章中，为什么一定需要去描写她的外貌气质呢，似乎一篇关于男性创作者的作品的文章就并没有这样的要求，为什么女性创作者如果要表达其自身主体性，依然无法避开对其外形的某种（虽然是温和的）凝视。
然而随后意识到的是，芬内尔和她同时代近期涌现的非常多女性创作者一样，比如菲比·沃勒-布里奇，莉娜·邓纳姆，格蕾塔·葛伟格，或米兰达·裘丽，她们身上共存着演员、导演、编剧等身份，并且多是从演员开始生涯。她们从未回避落在身上的凝视，她们从凝视中走出来，投回凝视，创造凝视，凝视自身，也让女性之间，两性之间互相凝视，利用凝视，获得关注，引导目光，寻求帮助，她们用一种温和的姿态完成了一种“粉红色的叛变”，正如芬内尔如何利用女性消费品作为视觉符号完成一种颠覆的叙事一样。

《前程似锦的女孩》剧照

在这些梦幻糖果色的童话氛围包裹中，《前程似锦的女孩》完成了如其标题同样的讽刺效果，同时也用这样的抽离现实的背景更突显了芬内尔叙事中的神话/希腊悲剧内核，这也是另一个芬内尔创作中的重要要素，而对神话/悲剧中女性人物的重构其实是很多女性创作者常用的手法，从安吉拉·卡特的《染血之室与其他故事》到以那不勒斯四部曲大火的埃莱娜·费兰特重写的美狄亚的故事。

《杀死伊芙》剧照

《杀死伊芙》第二季中除了有对蓝胡子的重新诠释，相比上季更强调了“Eve”这个名字的宗教意义——Villanelle在荷兰国家博物馆看见了荷兰画家 van Haarlem的《The Fall of Man》，正是亚当和夏娃（Eve)受蛇引诱品尝智慧果的场景，正吻合主角Eve在Villanelle的引诱下，面对自身欲望的觉醒。

《前程似锦的女孩》中凯茜的全名卡珊德拉，正是希腊神话里受了诅咒永远不会被人相信的先知，她看到了特洛伊城将覆灭的命运，但没有一个人愿意相信她所说的真相，最终她在城邦覆灭后被掳掠，也客死他乡，而这一切都是她早已预见的。因此芬内尔写的凯茜，与其说是复仇者，倒不如说也是这样一位预言家，她一个个去拜访过去的相关人物，不过是告诉他们需要面对的真相，然而没有人愿意看这样的真相。一路给人们指出忏悔之门，然后看着他们一次次把门狠狠摔上，“这是一个人一路走一路给人带去教谕的故事（This is somebody going on a journey and teaching people lessons）”。因此，我们甚至可以说当这位预言家走上结局的路时，她几乎就是知道有什么会发生。这是为什么影片最末凯茜提前设置好发送的短信能够带给观众的巨大的震动，它是一种当代神谕，在召唤银幕前的所有人看到真相。

《前程似锦的女孩》剧照

芬内尔没有在本片中过多铺垫妮娜和凯茜的情感，或许有人因此质疑妮娜是否真的有如此强烈的动机赌上所有为好友复仇，而这大概正是她不断强调的主题——女性之间的天然联结，在这里这种情感仿佛是神话故事中先验的前提，能够直接抵达人心，它抵御着片中男性“牢不可破的联盟”。它在片中最直接的存在是凯茜带着的刻有妮娜名字的项链。在结尾凯茜堵上一切之后，写着“凯茜”的另一半吊坠传递到了好友盖尔手中，芬内尔用了一个如此简单的镜头直接地呈现这个视觉符号，这是个再有力不过的召唤姿态，同时也是一种强大的希望的力量。

《双峰：与火同行》剧照

这根项链和《双峰：与火同行》镶嵌着Laura Palmer相片的吊坠一模一样，大概并不是巧合。《双峰》的世界难道不也正起源于此，一位前程似锦的女孩的坠落勾连出这个世界普遍存在的邪恶。与此同时，《双峰》最初的故事线也正是围绕着Laura Palmer的两位女性好友与Cooper合作不断探寻真相的过程。
与其期待《前程似锦的女孩》是一把尖刀刺入“敌人”心脏，杀个爽快，不如认识到这里没有什么挑起对立的擂鼓与战歌，不过是战后遗迹的悲伤展览馆，芬内尔让整部影片臣服于柔软，并没有投降于快感，她知道独身一人的凯茜注定是要走向悲剧，因此寄希望于联结，寄希望于这样惊人的结尾，如此直白的信息能够召唤出一个“前程似锦的联盟”。

《伦敦生活》剧照

芬内尔早些年寂寂无名的时候与菲比·沃勒-布里奇同在片场打酱油，成为好友，多年后菲比从《伦敦生活》到《杀死伊芙》的作品纷纷开花结果，她的第一部短片（由菲比主演）也入围了圣丹斯，而菲比孕育出《杀死伊芙》第一季后拿奖到手软，直接宣布拱手将第二季剧集主管的位置交给芬内尔，芬内尔又在第三季顺势交给了另一位女性剧集主管。自发系统性地轮换剧集主管，并且清一色由女性担任，这在以前的任何大热剧的制作中似乎都是不可想象的，而菲比和芬内尔愿意以自己的创作去冒险，为行业内更多女性创作者制造机会，并且走上越来越高位，她们也是一早看到了那些抵御冰冷现实的充满希望的联结存在。

编辑：烘箱

世界很烦也很可爱

-FIN-

深 焦 往 期 内 容

他为金马最佳影片配乐，也创作了台湾最好民谣

安静暧昧的镜头里，有美国影史最隐秘的女性政治

这部新英剧集集飙车，性、酒精和毒品下的金融职场

斯科塞斯成功转型伍迪·艾伦，拍了纽约最强嘴炮

这部西语三人行情色片，开启了他的奥斯卡最佳影片之路

坂本龙一再度罹患癌症，华语电影也走向癌症时代？

在卢浮宫办画展，与GUCCI联动出时装，他开创了日漫新纪元！

美剧黄金十年，电视终将彻底取代好莱坞？

一个日本人，却连接了我们时代最伟大的华语电影