日本第一大女优，让小津电影动了起来
往期播客：兰波与吉姆·莫里森，诗歌与摇滚乐跨世纪的神秘联系
月升中天
月は上りぬ
导演: 田中绢代
编剧: 斎藤良輔 / 小津安二郎
主演: 笠智众 / 山根寿子 / 杉叶子 / 佐野周二 / 北原三枝
类型: 剧情
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 1955-01-08(日本)
片长: 102分钟
“沟口健二与田中绢代的女性世界”双导演主题影展已于1月6日在北京百老汇电影中心开始展映。贾樟柯以观众身份现身开幕式，他在映后坦言，《三峡好人》拍摄时有不自觉学习沟口健二影片中的那种横移镜头，以形成一种卷轴画式的视觉风格 。而对于另一位导演田中绢代，贾樟柯也直言，遗憾此前没有看过田中执导影片，希望借由这一次影展机会系统了解这位杰出的女性导演，填补知识的空白。深焦也借此次影展契机制作了一期关于沟口健二与田中绢代的播客，并根据播客内容精选了文字稿，详情可见：日本电影史最动人的CP，成就最伟大女性。今天，我们借助一篇《月升中天》的影评，一起来走进田中绢代。
目前，影展部分场次还有余票，购票可看推文：本周五，沟口健二与田中绢代影展终极开票！！！
一切都始于遐想
作者：石新雨
影评人，电影美学讲师，策展人，喜欢法国电影、日本电影、台湾电影，喜欢写诗。与朋友一起经营微博及公众号：黑火车
50年代中，日本女导演田中绢代，创作了一部神经喜剧：《月升中天》。故事女主角是节子，她发现家里来的客人雨宫，和自己的二姐互有好感。为了撮合二人，节子便伙同她的欢喜冤家昌二、乃至拉动全家人想了一个个诡计，令他们在月升中天之夜终成眷属。公平起见，节子自己随后也得到欢喜姻缘。
或许这部“诡计电影”向我们揭示了一切创作的本质：遐想。浅井家有三个女儿，客人雨宫和二女儿绫子是青梅竹马，小女儿节子便开始想：“我希望他们在一起，他们都是很好看的人。”她靠着门框，对自己的欢喜冤家昌二说。啊，节子就像是突然成为了一个女编剧，随之甚至成为女导演，他们假冒雨宫和绫子的名义约双方见面，而假冒绫子声音的女佣，恰恰由导演田中绢代本人饰演！这是多么具有自反意义的片段，演员反过来指导导演怎么演戏，新人反过来指导田中该怎么说台词。
导演 田中绢代
第一次约会的地点犹如经典爱情片片场，结果男主演来了，女主演却缺席。眼看着男主角就要回到东京去，节子再一次发动昌二，又叫上家里的女佣，再一次骗绫子去约会。这一回，天公作美，替他们选了月圆的树林，让他们自由发挥。或许日本美学就是这样礼貌，并没有过多的明月空警，只是一轮圆月含蓄地躺在水中，或挂在远远的天上，将绫子的脸照得很皎净，好似反射着她不自觉的期待——长焦镜头里，她在向前走，深林环境则显得好朦胧，这很像古典好莱坞的绘景，日本电影，总是很微妙地表达着造梦工厂对自己的影响。
约会顺利结束，绫子回家，竟偷偷地哼起歌来，节子的”月升中天“爱情片达到了第一个唯美的高潮，她知趣地给姐姐关了门，和女佣坐在楼梯上，接着，好似刚刚形成个人风格的新导演一样，她说：“我姐姐看起来很开心，她很高兴，虽然她说话很生气，可你要注意她的眼睛。”她们随之溜下台阶，悄悄离开画面。而绫子的歌声仍在飘荡，夜晚的庭院如此静谧，田中导演让这个空镜头缓缓推进以赞颂这一刻，这个推进就像有情人一次美妙的呼吸，或者用电影中的台词说，”这是她们最好的时候”。
《月升中天》剧照
《月升中天》的确不是乐观电影，它也有对未来生活的隐忧，只是未来的样子并不影响现在的样子。本片的编剧是小津，因此颇有些小津话题：老父亲的寂寞生涯，以及不肯再嫁的大女儿，但是，他的男缪斯笠智众，在这里存在感却被大大削弱，对于他们的呈现，更多是带着尊重的客观成全。其实，无论小津导演还是田中导演，都深谙这一点：不同年纪的人，组成家庭，这就代表一个时代，时代是生动情感们的交织，远不只是淡淡的悲哀，所以小津的老人电影，也有很多幽默的空间，更何况偏向于年轻人的田中。既然小津更尊重老年孤独时，那么她则更偏好生活轻盈时：美丽的人儿们在一起，他们告别父母，前往东京，去东京前的一刻是最爽快的，东京又脏又乱，但那里有工作，也有新的一切。
这是多么好的时候啊，不只是爱情，本片中亲密之人的交情，都有种正值好年华的轻盈：绫子一去约会，节子就满怀急切地狂想着姐姐和雨宫会在月下树林里做些什么、说些什么；昌二的哥们长期失业，昌二就把自己的工作让给了他，当他说起这件壮举的时候，脸上有纯真的表情；老父亲知道女儿喜欢不着调的昌二，也不逼着他们谋生，只是淡淡地说：“要是昌二也有自己的工作就好啦”。最有趣的是节子，她的确享受到了改造生活的愉悦，毕竟在奈良，女孩子也没什么特别有意思的活动，自己明明很喜欢昌二，却时不时地被他恶作剧，出去玩也是跟在男孩子身后，还要被高跟鞋拖住了脚步，可是突然有一天，她能给美丽的姐姐抓住一次姻缘，她像兴奋的小猫一样蹦跳在所有人前头，甚至做出了小鸟的动作，恨不得拦住月亮……结果终成眷属的姐姐和雨宫也受到了启发，他们制造了一些爱情密码，任大家一起去破解，电影于是就无穷无尽。
《月升中天》剧照
或许，我们可以称神经喜剧为“女巫喜剧”，这些女孩太古灵精怪，也太善于将生活变成电影，《育婴奇谭》里的苏珊·万斯也好，《月升中天》里节子也好，她们有了主角则有了剧本，有了剧本就开拍，其实女人真的很适合当导演，她们的行动很快，也总是更敏感。
神经喜剧的女性角色总是对幸福好敏感：凯瑟琳赫本对加里格兰特敏感，因为他是她的梦中人；玛丽莲梦露则对金钱敏感，毕竟钱是她的梦中钱；而在《月升中天》里，当雨宫开始叙述对绫子的回忆，节子一下子就反应了过来，她马上发觉了爱情的可能，相比之下，昌二则是迟钝得很。何况，对于爱情，女导演真的比男导演更温柔，至少是更不厌其烦，《月升中天》是小津的剧本，田中的画面却和小津不一样，多了一些对细腻局部的突然展现——比如那些会动的空镜头，浮动的月亮和敞开心扉的庭院；又比如昌二的手，是如何将节子的手给柔情地挽起。
《月升中天》剧照
如果要在电影史上给《月升中天》找一个类比，或许应该是40年后，侯麦的《秋天的故事》，那是一个再婚喜剧，也始于两位女性——中年女子伊莎贝拉和女学生罗欣——她们想让长期单身的玛嘉利变开朗，便各自想了一场相亲诡计。当然也各有各的私心。罗欣为了摆脱情感纠葛，干脆将自己的老情人介绍给了玛嘉利；而伊莎贝拉险些与前来应征的男主角互生情愫，就像拍电影一样，任何计划都会带来无尽的可能性。就像拍电影一样，心怀鬼胎的导演连女儿的婚礼都顾不上！就像节子每天忙活着姐姐和雨宫的约会，伊莎贝拉从此无心与丈夫对话，一次吃饭正反打：他在那头说着场地的布置，她在那头神游，那游离的神态就像在餐桌上思维散步，是的，侯麦就是一个散步专家，他的电影也总关于散步、漫步、跟踪、把开车当散步，总之就是游走，他的现实也带有一定的失真性——那些景深镜头阐述了一个如此真实的法国，而一些幻想的情节又仿佛是因主角的梦想而生。
相亲地点统一选在伊莎贝拉女儿的婚礼，对于伊莎贝拉来说，这是她的现成片场；对于罗欣而言，她是借别人的场子做自己的调度，所以她选择亲自带男演员入画。或许，你会发觉相比日本的女巫，法国女巫们会更自我一些，她们都有种自顾自的性感，且乐于帮助自己的朋友同样得到这份性感，甚至可以说，我们爱看侯麦电影，爱学习其中人物的穿搭，不也是被影像馈赠了一份性感吗？
《秋天的故事》剧照
电影的一大魔法，就是创造新姿态，节子也好，玛嘉利和罗欣也好，都渴望给朋友带来更崭新的生活姿态，所以电影中不会发生伯格曼式的姐妹争吵，新意是生活的目标，对朋友的爱与理解也都是大家乐于努力的目标。又或许，女人真的更懂女人，绫子确实从一幅小津静物式的完美图像，转变为一个爱唱歌的女孩；而玛嘉利也的确与伊莎贝拉给自己选的男主角互生好感，乃至于神态都变得更活泼，当她与伊莎贝拉剖白之时，各自身边都放着一瓶花——伊莎贝拉是雅致的白花；玛嘉利是嫣然的红花。是的，她们必须都有花，因为法国女导演更为自我，伊莎贝拉产生了微妙失衡，对属于玛嘉利的男主角，她却“希望所有的男人都爱自己，尤其是我不爱的那些”。《秋天的故事》像《月升中天》一样，真正描述了何为电影制作：开拍了就会有各种奇遇，它们难以预料又合乎情理。而电影也恰如生活一样无止境：罗欣与老情人仍画不上句号；而直到影片结束，伊莎贝拉则又露出了那若有所思之态。
所以不得不说，诡计电影，让我们更有耐心，它们将观众拉到一个女性友人的身份里。不管你是男是女，都会不自觉成为女巫们的密友，陪同她们绘制计谋，再参与她们的一次次行动。谁都得尊重这些创作过程！作为善意圈套的知情者，你将怀有愉悦和耐心——此二者简直是女人社会才有的细腻品质，至少要妙于普通的男性们。《月升中天》里就有一个颇具成人之美的和尚朋友，他给昌二与节子送来了入世而绝对不俗的一臂之力。而影片中的那些特殊景致，天上的明月，地上的树林，家里的庭院，都在促成女主角们的步调，它们启发了人类最浪漫的灵光。很多时候，环境才是情节的决策者，而正是女巫的自由遐想让环境得以展现其最细腻的英雄主义——即促成爱的能力。
《月升中天》剧照
让我们回顾影史，亲爱的巴赞就说过，电影早在其发明之前，已存在于狂想家们的心胸。通往电影之路充满密码，每一代的科学家都在破译，《月升中天》里的关键谜语是《万叶集》，所以古诗、传说、甚至是印刷术以及页码的标记，都在创造最美妙的电影技巧，或者说，遐想技巧，这是人类长存的情感与艺术之泉。你不得不说，一切都始于遐想。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容
戛纳磕药驴电影口碑两极化，霓虹恶魔变牛仔再造视觉奇观
兰波与吉姆·莫里森，诗歌与摇滚乐跨世纪的神秘联系
好莱坞最惊悚的恐怖片，灵感却全来自家庭
同性恋、跨性别者和黑人，曾经的边缘电影如何走向主流？