新海诚的二十五年，让日本国民动画火到中国
往期播客：滨口龙介，如何长成艺术电影顶流导演
铃芽之旅
すずめの戸締まり
导演: 新海诚
编剧: 新海诚
主演: 原菜乃华 / 松村北斗 / 深津绘里 / 染谷将太 / 伊藤沙莉
类型: 爱情 / 动画 / 奇幻
制片国家/地区: 日本
语言: 日语
上映日期: 2023-03-24(中国大陆) / 2022-11-11(日本)
片长: 121分钟 / 122分钟(中国大陆)
作者：塔塔君
一个普通日本动画观众与电影观众
《铃芽之旅》的中国大陆特供版海报暗藏了电影中的标志性景观——废墟大地的小楼上“载”满了船只，宛如不合时宜盛开的钢铁之花。那是新海诚动画的幻想景色吗？不，这是血淋淋的现实。这是十多年前那场影响深远的地震——“311”东日本大地震所留下的风景，当时日本东北许多沿海地区还受到被地震引发的海啸的侵害。其中，岩手县大槌町赤浜地区一艘被冲上一座二层民宿屋顶却几乎无损的大型双体船，成了传达当时海啸之可怖的标志性风景。
新海诚的三部后“311”电影《言叶之庭》（2013）《你的名字。》（2016）《天气之子》（2019），都选择将“311”置于后景、隐喻化。而《你的名字。》《天气之子》和《铃芽之旅》最近越来越多人评价为新海诚的“灾难三部曲”（这也是很容易遇见的，我在一年前看到首版预告的时候就早已指出这一点了）。这部在疫情时代后开始创作的电影——是新海诚，甚至可能是日本动画前所未有地如此将“311”置于前景的作品，民宿上的船只这一风景便是这种前景化的象征。新海诚在官方访谈集《新海诚本》中说到自己这次做好了准备描写现实中的灾难。
在新海诚的创作坐标中，《铃芽之旅》应如何安放？这有必要回溯一下新海诚一零年代的创作。
置于后景的匿名灾难事件
在谈新海诚的新作《铃芽之旅》，请允许笔者将时间往前调。
2021 年 1 月，日本电视台首播《天气之子》之后播出的特制短片中，新海诚留下了这样一段话：
“世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界了。就算这样，我们也要在这世界活下去。只能活下去。所以至少，吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架。即便如此，哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬间。没关系，我们、我们的世界，一定，会跨过这道坎的。”
该作和新海诚的前作《你的名字。》一样都影射了“311”。新海诚这段话也意味着，上映于 2019 年的《天气之子》似乎可以连接起后“311”的叙事无缝接轨疫情时代的叙事，那么这是一种投机的话术吗？
至少对于日本人来说，“311”叙事与疫情时代的叙事有着根本的不同。“311”之所以能被前景化、特权化并反复在文艺创作被提及，是因为这是民族的记忆。同时，地震是一瞬间的，许多结果在那一瞬间就已经决定。面对地震这个事件，无论电影讲述的是发生一瞬间，还是发生之后或之前，其实都赋予了“后”的属性（所谓“后311时代”）。因此后“311”叙事的文艺创作泛滥是无法避免的。
“3·11”东日本大地震
评论家宇野常宽指出过“311”的某种必然性：“地震没有创造出明显的从日常到非日常的转变的环境，而是营造了一种被潜藏在日常中的非日常所控制的情形。”[1]这也意味着，非日常的危机一直都存在，“311”只是刚好是让非日常显形的那个事件罢了。而动画导演几原邦彦也有过相似看法，他说：“小时候就一直听说的‘早晚会来的大震灾’，这种视觉上的剧变终于发生了。而且，那并不是想象中那样华丽的奇观。因为这场灾难，许多人比起破坏的奇景，更多地陷入了对自己生命的深刻思考。”在这种思考下，他对自己担任原作和导演的、在 2011 年 7 月开播的电视动画《回转企鹅罐》的结局进行修改，也让该作成了最早反映“311”情绪的商业动画之一。
“311”就像是一场注定到来的无常，在这一意义上，疫情作为事件和“311”的属性几乎相反，疫情不仅不独特、非国族民族的，具有全世界的普遍性，还是向着仍无法看见的终点无限延伸的事件，至少我们还无法想象疫情消失后的世界，电影如何处理好这个正在进行时的无常也是一道难题。
《回转企鹅罐》剧照
在实拍电影领域，从第一部对“311”作出反馈的虚构创作、由园子温改编自古谷实2001年的漫画《庸才》的同名电影，许多实拍电影创作对处理“311”这个事件都倾向于一种前景特权化的处理，这部首映于 2011 年 9 月 6 日的电影加入了“311”的背景，并直接描写主角在这次事件之后的内心变化。而如今“311”过了十余年，近年如滨口龙介的《驾驶我的车》（2021）、诹访敦彦的《风的电话》（2020）等（《铃芽之旅》和《风的电话》在某些地方还很相似，都说讲述从西南走到东北、寻找“311”记忆原点的公路片），都仍然将“311”这个事件置于电影的中心，有的利用“311”寻找超越现实的可能性，但也有不少电影陷入了“311”的泥潭，让可能性靠着“311”的中心聚拢。
《庸才》剧照
无论是新海诚，还是其他在创作上明确受到“311”影响的动画，都选择将“311”置于后景、隐喻化，甚至是该事件发生后的头几年，日本动画都没有直白地表现这种现状，不如说天生钟情于幻想的日本动画，都仍然继续着各种幻想世界的故事。就连明确打着纪念“311”十周年名头的动画电影《海岬的迷途之家》（2021）《扶桑花之舞》（2021），都选择对那场灾难进行“匿名”。那么是否这就能说，日本实拍电影有直面现实事件的勇气，日本动画是窝囊而怯弱的呢？绝非如此。
说回开头的《天气之子》， 该作的灾难事件——雨灾看似再最后才出现，但其实灾难本身、或说非实际的灾难从一开始就存在——帆高第一次来到东京，目睹到的关于城市的现代灾难，他无法在这个看似完善但实际是废墟的现代城市正常生活。在关于《天气之子》的评论中我写道：“《天气之子》故事设定在了‘311’的十年后（加注：这个背景线索藏匿在电影的某些画面中），更有意加强了该事件的‘后’的概念：如此灰蒙蒙的城市景观既利于影片情绪、氛围的塑造，也是象征灾难与危机已经翻越了曾经所处的后景，成为了的司空见惯的日常的一部分。”[3]
《天气之子》剧照
正因为《天气之子》选择了将灾难匿名、后置，“现代日本的灾难-‘311’”——这之间横杆被解体，甚至灾难也不再属于日本，具备了普适性。因此《天气之子》这部诞生于前疫情时代的电影可以“投机取巧”地获得疫情时代的视角，正如一些诞生在“311”之前的电影也经常被人解读为对“311”这场对于日本社会必然到来的非日常灾难的预言和隐喻。
三部曲和一个奥德赛
正如前文所说，《铃芽之旅》取消了对灾难事件的匿名，新海诚的这种变化同样也不奇怪——若熟知新海诚在一零年代的作品演进的话。概括地说，新海诚作品，这艘大船在一零年代宛如逐渐露出在海平面，《天气之子》则作为他这十年来最激进最私人的一次表达如海啸把船冲上岸，最终我们才见到了《铃芽之旅》——屹立于屋顶上的船只。
《你的名字。》是新海诚首部明确以“311”这个社会背景为启发、并隐喻“311”的作品，讲述女主角宫水三叶与男主角立花泷灵魂互穿交换身体，最后发现这个不明现象引向了一场摧毁三叶家乡的天灾——陨石坠落，泷在探寻三叶的真相时，也决定拯救必定死于天灾的三叶及其身边的人。虽然该作陨石灾难这个事件占据全片重要位置，但陨石砸向地面、第一次直观呈现真正的灾难画面却被安排在了片子最后，此前都没有正面描写灾难的画面，而灾难本身也是影片中段才作为一个悬念来揭示。也就是说，灾难是被悬置的，在通过时间的回溯与身体的交换不断重复确认关系的少年少女面前，灾难并不是最重要的。那么在“个人-世界”这个关系中，世界的一端什么是重要的？那就是灾难前的生活，尤其是灾难前的那些深藏乡土文化、地缘政治的日常生活与村落关系。
《你的名字。》剧照
《你的名字。》其实是讲述灾难前的故事，而且是侧重于乡土乌托邦。在这一点上，新海诚又与庵野秀明形成鲜明对比。庵野秀明的动画电影《新·福音战士剧场版：终》（2021）同样出现了前现代的村落描写，但实际上正如他导演的实拍电影《新·哥斯拉》（2016）中可以清晰看出政府机构如何组织作战与救援、即能看到系统的运作一样，《新·福音战士剧场版：终》的村落同样描写的是原始的人类系统是如何运作的。新海诚显然不关心这些系统，他关心的是三叶作为村落一条线的讲述中心，从三叶延伸、生成的她所看见的、所生活的世界。
《新·福音战士剧场版：终》剧照
《天气之子》讲述了从家乡辍学、逃来东京的少年帆高，却发现东京远没有他想象的那么靓丽，幸运的是他找到了两个拟似家族般的居所，一边是他和女主角阳菜及其弟弟凪，一边是圭介及其侄女夏美。阳菜是个可以操纵天气的女孩，然而她这份来自母亲赋予的能力最后却引发了整个东京陷入水灾，而帆高最后选择拯救阳菜更是导致几年后东京成了水城，城市面积大规模变成水体空间。
《天气之子》和《你的名字。》有个很重要的区别就是，后者的东京光鲜亮丽（尤其是通过泷的身体初次来到东京的三叶，她所见的东京），前者的东京宛如现代文明的废墟，帆高在东京的生活，与其说是“生活”，不如说是在东京“生存”；前者侧重乡土乌托邦，后者乡土的景观近乎缺席，片中的主要角色包括圭介、夏美都是非东京原住民，明明有这样的设定，然而关于他们家乡的描写基本没有（只有帆高的家乡在片尾出现了一下）。虽然这两部作品各自的灾难详情在影片最后才真正被披露（陨石坠落、暴雨降临），但其实《天气之子》的“灾难”其实一开始就存在，那就是帆高第一次来到东京，目睹到的关于城市的现代灾难，他无法在这个看似完善但实际是废墟的现代城市正常生活。
《天气之子》剧照
《你的名字。》是灾难前、乡土日常风景，即使少年少女改变了自身的命运，让世界、历史、个人都成了复数的存在，但这个从一开始就注定会到来的灾难（正如前文说的“311”是注定到来的无常）最后依旧“如期”到来，毁了家乡这一切，最后这些失去家园的乡下人不得不来到东京生活；《天气之子》从家乡逃到东京生活，看见了灾难后、现代城市的废墟风景。如此看来，《你的名字。》就是《天气之子》这个上京故事的前传。
《铃芽之旅》则是进一步《天气之子》的主题，讲述了生活在九州的少女铃芽因为不小心打开了当地废墟中的“往门”，导致“往门”里的世界“常世”（死亡的世界）的灾难力量涌入现实，从而引发地震。男主角草太则是去往日本各地关闭这些“往门”阻止地震发生的“闭门师”，然而草太却被猫妖“大臣”封入了铃芽母亲的遗物中——一把缺了一只脚的椅子，就这样他变成了一把能跑能说话的小椅子。怀着对草太的恋慕与责任感，铃芽决定和草太踏上了“闭门”之旅。这次旅途从她所居住的日本西南部，经过草太居住的东京，最后去往她的东北家乡，也就是“311”的灾区，也就是从陌生的乡下到陌生的城市再到家乡的乡下。宛如代替了《你的名字。》的三叶回到自己那已然消逝的家乡一样，三部曲串联起一个隐藏的奥德赛叙事，而铃芽的闭门行为也构成了重建已然失落的秩序的作用——“已然”是讲述这个注定的无常的关键词。
《铃芽之旅》剧照
正是这样一场游览日本各地废墟的旅程，才能创造脱离日常生活空间的废土末日世界。正如废墟遍布日本各地一般，灾难的记忆也从《你的名字。》的乡村、《天气之子》的东京扩散到了全日本，宛如后“311”的光景一步步变成全日本的集体记忆一样。“这个世界中的人们不是在害怕即将到来的灾难，而是灾难已经和日常生活形影不离，人们无可奈何，只能接受。”新海诚如此写道。[4]
而新海诚更往前的作品《言叶之庭》同样也在他的后“311”创作坐标上，以孝雄为百香里量脚定制鞋子为轴线，新海诚聚焦了身体用来接触大地的足，以两人所在的东京新宿御苑的一座小亭为中心，展开了整个东京城市的描写。“2011 年 3 月 11 日地震后，我们才知道自己脚下踩的土地是多么脆弱。地质学上的日本列岛，地缘政治上的日本国，作为基础设施的我们的杜会和学校是多么的不稳定、特殊和孤独。而以震灾为契机的另一个意外发现是，无论在怎样的状况下，日常生活都是存在的，不管脚下有多么不稳定，人们都会留在那个地方继续生存下去。（中略）东京的风景也许会因为几年或几十年内可能会发生的严重灾害而产生巨大变化，所以我想把在这片摇晃大地上的日常生活，作为行走脚步的故事预留在动画画面里。”[5]
《言叶之庭》剧照
《言叶之庭》的朴素日常描写策略，则与新海诚更前一作《追逐繁星的孩子》（2011）形成对比，讲述生活在山区村落的少女明日菜此前邂逅的少年瞬突然死亡，她离家出走，和失去妻子的老师龙司一同闯入黄泉之国“雅戈泰”，寻找复活瞬和龙司亡妻的方法。或许很多人会认为全程创作于“311”后的《言叶之庭》是新海诚的转型之作，但《追逐繁星的孩子》同样也暗藏着新海诚最重要的转折点，这种转折点也延续到了《铃芽之旅》之中。
“新海动画”一零年代表现史
我认为新海诚的动画制作方法论存在三次转折点，第一次是首次尝试集体作业和商业动画制作模式的《云之彼端，约定的地方》（2004），第二次是题材区别于以往的《追逐繁星的孩子》，第三次是则是《铃芽之旅》——加入了更多的 CG 表现，为了表现变成椅子的草太，本作还新增了一个从未有过的职位“CG 角色演出”，由在 CG 动画公司“Polygon Pictures”有过出色表现的濑下宽之（《哥斯拉 怪兽行星》《希德尼娅的骑士 第九惑星战役》导演）担任，可见制作体系再一次发生变化。本文要谈的关键是《追逐繁星的孩子》，因为该作隐藏了解锁《铃芽之旅》的秘密，还隐藏了新海诚作为作者的决定性变化。
浅白地对比《铃芽之旅》和《追逐繁星的孩子》能发现两者有许多相似的地方：一是两者都是直接讲述死亡、去往死亡的世界（雅戈泰、常世）的公路电影。二是两者存在许多角色性质的对应，比如象征奇幻的灵媒都设置为猫型动物；以女性为主角，怜悯女主角的家庭中父辈角色都是缺席的，明日菜是父亲早逝、和母亲生活，铃芽是父母因“311”双亡，和姨妈生活，而她寻找的与其说是家庭的记忆不如说是母亲的记忆（结局揭开了小时候的铃芽在常世见到的“母亲身影”其实是现在长大后的自己，这也暗示着铃芽具有母亲的形象——和新海诚以往作品的女主角一样）；还有关键男角色都是长发美少年。三是两部作品都描绘了受伤与残缺的身体：如《追逐繁星的孩子》中瞬为了救明日菜导致手臂受伤，《铃芽之旅》在这个情节设置上可谓如出一辙，草太所变成的小椅子也是因为“311”导致缺失一条腿，而《追逐繁星的孩子》老师龙司为了复活亡妻付出了失去一只眼睛的代价，直到最后他释然放弃这个执念他的眼睛都没回来。而最重要一点是两部都把“下坠”这个运动作为重心——准确来说，从《追逐繁星的孩子》开始，下坠成了每一部新海诚动画的重心。
《追逐繁星的孩子》剧照
新海诚可称得上是 SF 作家的时期大概到《秒速5厘米》为止，这段时期的新海诚钟情于许多 SF 作家反复讲述的人类自古以来的经典梦想——飞天、上升，这被赋予为怀着敬畏之心探索未知世界的意义。新海诚这一代创作者深受七八十年代日本动画的影响，这期间诞生的《机动战士高达》（1979）不用说，是少年去往宇宙作战的故事。在八十年代响彻名声的宫崎骏同样也是著名的飞行机器爱好者，《风之谷》（1984）的末世废土世界观就少不了飞行工具，这个到处都是毒素的世界似乎不允许人类用脚亲自接触地面；《天空之城》（1986）中，少年巴鲁的父亲是冒险飞行家，巴鲁被父亲拍成照片的“天空之城”所吸引，早逝的父亲的形象与远在天边的天空之城重叠，这也吸引着他飞往天空；宫崎骏晚期的《起风了》（2013）中，少年时期的堀越二郎在梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼成为朋友，堀越因为视力问题无法成为飞行员，转而成为飞机设计师，这正如宫崎骏通过动画曲线圆满飞翔梦的写照。庵野秀明在大学时的社团组织演变成的动画公司 GAINAX （制作《新世纪福音战士》老 TV 版的那家），同样也影响过新海诚，该公司第一部作品《王立宇宙军》（1987）就是讲述未来文明和科技衰退的社会，科学家和冒险家寻找古代的科学技术、并排除种种政治和世俗困境，竭尽全力制造火箭并飞向宇宙，该片的结局，火箭飞向宇宙后，影片安排了一段串联起人类社会科技文明史的蒙太奇，在积极的意义上也歌颂了人类自古以来追求上升的梦想从未变过。
《机动战士高达》剧照
新海诚早期的作品同样深藏这样的上升运动：《星之声》（2002）这部作为其个人独立动画的集大成之作就设置了一个为了对抗外星人入侵不得不和男主角分离、飞往宇宙的女主角；《云之彼端，约定的地方》将女主角与世界存亡关联，并设置了一座通往宇宙的白色巨塔象征世界的权力，为了拯救女主角，两名男主角制造了飞机飞往白塔的上端；即使是描写日常时间的《秒速 5 厘米》也再第二个篇章中安排了在种子岛发射升空的火箭，地面上的人望着升空的火箭，宛如再也无法追回远去的关系、见证彼此关系的不可复返。就连新海诚主导的美少女游戏《ef》系列（2006-08）开场动画都设置了通往天空的旋转阶梯、向上飞的纸飞机，以及角色都在追随这些上升之物却无法追上，被重力束缚的关系导致的不可能（这也是为何《星之声》《云之彼端，约定的地方》结局是乐观主义的，男主角都主动地制造上升的可能性去接近这份悬置在宇宙的不可能性之关系。）。上升构成了早期“新海动画”的重要风景。
《星之声》剧照
然而《追逐繁星的孩子》中，此前“新海动画”的风景不再，下坠才是重心。本应该是男主角的男孩却意外死了，而且这个男孩瞬此前还带领过明日奈进行下坠运动（抱着明日菜从桥上跳到地面却相安无事），却疑似摔死在下游的河源，无人知道他的是他杀、自杀还是意外。面对告知她死讯的母亲，明日菜还表示不可置信地说了一句：“他是不可能摔死的。”她相信拥有下坠之力的少年并不会因此摔死。此处少年的意外死亡和剧作的意外转折，这个意外之意外构成了作品的核心，本片去往死亡世界的旅程，实际上就是明日菜接受这个无法预测的意外是事实、接受这个突然袭来的永恒丧失的过程。
可以说，这部作品之后，“新海动画”的风景发生了颠覆性变化，上升皆是为下坠做准备。在《铃芽之旅》中，下坠运动都被分布到了最重要的两段情节中：第一段是灾难力量“蚓厄”从东京的往门涌出，铃芽抓着升空的蚓厄上升到了空中，蚓厄在空中盘踞着形成了一个巨大的平台，铃芽用椅子草太封印了这次的灾厄、蚓厄消失后，她被灵猫“大臣”保护着下坠跌落东京的河道中（这也让人想起《天气之子》中新海诚对东京的河道水体空间的描写），正是这次坠落铃芽才发现了深藏在东京下水道的、被人遗忘的古代城门，这也是东京通往常世的往门，同时也“虚构”了一个东京这个现代城市的历史文脉秘密。
第二段则是铃芽踏入往门拯救被封印的草太，同样也是从空中坠落的运动，之后她和草太同时封印家乡的蚓厄时，也在灵猫的帮助下从天而降，两人同时利用重力的下坠牵引把“要石”插入蚓厄中，从而封印了灾厄。有意思的是，蚓厄引发地震的方式也是从往门喷涌到半空中，当蚓厄落到地面时地震就会发生，而最后被铃芽他们封印住的蚓厄变成泥土落到地面时，这些长条的泥土化作了被植物覆盖的山脉，这种结果又和地震的殊途同归——落叶归根，通过下坠的方式回归大地。那个曾经憧憬天空的新海诚变得更依恋大地乡土，若《天气之子》最后从云层坠落回到地面还不够明显的话，那么《铃芽之旅》则会是最有力的一次例证。
《铃芽之旅》剧照
这难道不是《你的名字。》结局的一种变奏吗？《你的名字。》一开场，泷仰望天空看到的那个划过夜空的美丽“流星”，这颗“流星”的结果最后才描绘出来，坠入地面引发巨大爆炸，暴风摧毁了村庄——宛如《铃芽之旅》的蚓厄砸向地面一样，这些奇观之物最终都通过引发大地巨变的方式回归土地。从动画表现上来说，《铃芽之旅》最后两人通过重力下坠的方式封印蚓厄，导致的爆炸与暴风等自然现象，两部作品都以自然主义写实的作画来表现这些现象并达成视觉奇观，同样也是殊途同归的。而下坠也并非与消极意义相连，不如说新海诚一直都在消解“上升-积极”“下坠-消极”这些二元区分的意义，上升可能是消极的（飞向天空也伴随着生命危险），被重力牵引的下坠也是可以歌颂的。
在我看来，关于重力的描写是日式自然主义写实动画的永恒话题，正如前文所说，新海诚在《追逐繁星的孩子》这部以下坠为重心的动画首次尝试这种表现，这部电影所学习的吉卜力动画——尤其以高畑勋和宫崎骏为首的动画——擅长的正是自然主义写实表现的动画。这里需要插叙一段简略的日式动画表现史：七十年代，高畑勋、宫崎骏等从东映动画电影走出来的动画人，在《阿尔卑斯山的少女》（1974）《未来少年柯南》（1978）等电视动画中追求一种动画性的写实复归，这和当时电视动画不重视动而重视静止画视觉效果的有限动画区别开来。
《阿尔卑斯山的少女》剧照
八十年代末到九十年代，以动画师中村孝、矶光雄、井上俊之、宇都宫理、冲浦启之、大平晋也等人为首发动的写实风格作画革命，虽然细分上的方法论不完全相同，但总体来说都在动画中追求表现给人真实感的立体与重量，尤其是表现如何显得真实的动上有了重要突破；另一方面，押井守在动画电影《机动警察 Patlabor 2》（1993，新海诚在《天气之子》《铃芽之旅》都在一些片段中参考了该作）中建立了一套系统化的 layout 制作体系，这部作品利用这套体系让写实主义的动画影像透视更精准、更接近实拍影像下的摄像机镜头画面，且每个镜头都先预定好采用广角还是长焦进行设计与作画，与人体肉眼的视觉画面作出区别，甚至会在动画中强调实拍摄像机镜头的畸变透视。而零零年代到一零年代的日本动画，上世纪末的写实作品革命的影响在现在早已蔚然成风，随处可见。再加上“Web系作画”与来自动画体制之外的独立势力冲击下，就连这种写实也开始成为一种老派。[6]冲浦启之导演的《给小桃的信》（2011）便是一部用“老派”的自然主义写实表现重力的动画电影。该作讲述了小桃的父亲意外身亡，她跟随母亲回到位于濑户内海的老家“汐岛”居住。回老家路上，她的头顶上滴下了三颗的水滴状物体，这是此后登场的三个妖怪的原始形态，以从天而降的水滴物暗示了重力的意义。
除此之外，一直不敢从桥上跳水的小桃，影片结尾她终于鼓起勇气跳了下去，跳水表现了从上到下的重力规则，对应了开场从天上掉落的妖怪，重力的存在通过前后呼应被强调。无处不在又理所当然存在的重力，勾勒了动画之自然主义写实的美妙。最后妖怪要回到天上时，小桃让他们捎上给父亲的信的情节，经历了一系列与死亡有关的体验之后，小桃才终于正视父亲的死亡，这样从地上到天上的逆重力而行的道别，仿佛违抗重力需要逆反现实的逻辑、费尽动画的想象力才能做到。正因为此前描绘了重力的强度，死亡作为一种反重力的向上力量才显现出了沉重感，这也正是为何学会去注视死亡是一种难以承受之重的原因。死亡通过逆反重力的、存在于想象中的“动”，表现出其应有的现实主义的重量。
《给小桃的信》剧照
我的朋友 rocefator 在一篇引述日本的动画学者土居伸彰观点的文章中指出：“引人深思的是，虽然新海诚以个人独立动画的标签为人所知，象征其走向商业成功和大众认知的《你的名字。》的影像，却是由在吉卜力动画等大作现场中培养起来的传统动画职人中的精锐们支撑的。从表面上看，这似乎意味着《你的名字。》之成功，在于新海诚首次获得了传统的写实志向的动画观念的配合。在《你的名字。》之前，作为独立动画作家，新海诚作品拥有的作画资源捉襟见肘，这迫使他在影像上养成了一套最小化对于作画需求的方法论。在新海诚作品里，关键词始终是云、星，雨等风景，而非主角们俊俏的五官或是细致入微的举手投足。从这个意义上讲，新海诚的动画美学与传统动画的技术未曾设想的结合，激发了前所未有的冲突和转瞬即逝的耀眼闪光。（中略）从来的写实志向的作画与新海诚式观念的（从根本而言无法真正达成的）结合越紧密，其矛盾就越发彰显，而作品就越发在自我否定的结构中激发其魅力。”[7]
这段话佐证了《你的名字。》作为新海动画表现史第二次转折的集大成，但需要指出文中的一个谬误，“写实志向的作画与新海诚式观念”的矛盾其实早就在《追逐繁星的孩子》中出现，只是彼时还无法实现紧密结合。新海诚在《追逐繁星的孩子》中想要追求的就是那些已经成为经典做派的日式动画写实表现，甚至是模仿起宫崎骏动画中那种异世界的呈现方式（让旅途中的主角充当展现世界的眼睛）。但这两者都并不成功，不仅是作画资源无法匹配这样的写实志向，新海诚也无力表现一个让人对此感到好奇的异世界，也无法表现一个能够作为独立客体存在、拥有独自秩序的异世界。《你的名字。》无疑弥补了《追逐繁星的孩子》的失败，他第一次如此成功地把重力表现出来（以 rocafetor 的举例说明：“在《你的名字。》的高潮部分，宫水三叶一个踉跄摔倒在地并滚下坡去，这一场面由写实性志向金字塔尖的原画师冲浦启之作画。在那强烈的违和感面前，恐怕不得不承认土居的议论具有压倒性的说服力。”），也避开了无力描绘世界细部的弱点。《追逐繁星的孩子》中，新海诚想要通过自然主义写实的方式描绘下坠、表现重力，让重力与死亡相连的课题，直到《铃芽之旅》才真正得以完成。
新海诚
也不知道谁规定的——写实的动画表现虽然每个年代都不尽相同，但从二战期间的《桃太郎 海之神兵》（1945），到五十年代东映动画制作的《白蛇传》（1958），到八十年代启蒙写实作画运动的《阿基拉》（1988），再到确立新的写实方法论《机动警察 Patlabor 2》……——表现真实性是一直占据各个年代日本动画电影的核心，正如动画学者藤津亮太所认为的那样，日本的动画，围绕着如何获得“真实”而不断进化。[8]新海诚作为独立动画人出身也不例外，只是早期的他以迂回的方式用静止的元素表现真实。新海诚在更为成熟的商业动画制作体系与拥有丰富写实表现经验的团队的加持，也理所当然地向拥有特权地位的自然主义写实表现靠近。当年那个腾空冒出震惊商业动画行业的独立动画人，如今也选择了一条更为主流、更符合大众对日本动画电影认知的路线，宛如他动画中回归人世间的下坠运动。而《你的名字。》这种充满矛盾的真实感也接过了世代的交棒，成为一种新的写实标志。
《机动警察 Patlabor 2》剧照
空庭之门的奇观
新海动画的真实感离不开制造奇观——此处说的“真实”并非意味着一种写实，甚至不一定表现了现实，这是一种绝非客观克制写实的、主观的真实感——在《铃芽之旅》制造的奇观更加极端，除了在镜头继续做加法（加入更多的光表现和镜头动势等），还有加入更多的 CG 的表现后也更突显异质感（比如盘踞在东京上空的蚓厄），但更重要的奇观在于场景的呈现，场景的奇观凝聚于在文章开头说的标志性风景——废墟大地的小楼上“盛开着”的船只。
动画导演山田尚子曾说：“可能我原本就喜欢拍照和写实的影像作品。可是，不是要把写实融入动画作品中。（中略）而是在实际存在和不存在之间，需要画一条非常纤细的划分线，我想在建立起动画世界的基础上，再做出镜头的模拟效果。所以算是‘动画世界中替换变成写实’的感觉吧。”[9]山田尚子这段自白同样也适用于新海诚作品上，即使新海诚作品再怎么强调空间场景的真实质感（甚至是过于美化的质感），也绝非如上述那种客观写实的真实性——与其说他们的作品具备真实性，不如说给观者以“真实感”，名为“真实”的幻象。比如那些极具他个人风格的眩光使用，现实中甚至是摄像机实拍镜头中也并不会出现这样的自然光。他的世界就好像少年少女主角眼中的世界一样，他们的内心世界与情绪外化成世界的奇观，外化成世界的身体器官。
《铃芽之旅》剧照
《你的名字。》中，原本交换了身体并互相寻找对方的泷与三叶，不约而同地来到了陨石砸出的环形山上，他们分别站在了呈十字形的夕阳照射光的两边，一直无法平衡各自的时间差的两人在此时此处找到了绝妙的中线，正如此时既不是白日也不是黑夜的“逢魔时刻”一样。为何会在这个时候发生奇迹也变得不重要，重要的是奇迹确实无缘由地发生了，这便是该作最核心的一个奇观。他们与奇迹的出现一样处于一个难以捉摸但又确实存在的平衡点、中线。
正是因为这也并非是一个写实的现实世界，而是充斥着主观且蠢蠢欲动的“真实感”，以下这段情节才能成立：三叶说服作为政客的父亲，让父亲指挥村民避难这个过程是缺失的（这也是前文写到的新海诚不关心社会系统的表现之一），电影只展现了不再迷惘的三叶走进了父亲的办公室，父亲看着三叶坚定的眼神明白了女儿的觉悟。在《铃芽之旅》中，相似的情节则如铃芽毫无缘由就说服了芹泽草太在东北地区、让芹泽载她去东北一段。
《铃芽之旅》剧照
但是《铃芽之旅》终究和《你的名字。》不一样，这部通过公路电影的形式呈现了日本各地的某种现实，正如前文所写：“‘311’的光景一步步变成全日本的集体记忆”，这些现实再也无法用“主观的真实感”换取奇观来表现了。然而在本作中，铃芽所游览的一个个废墟正是奇观。废墟是原本的场所功能消失殆尽的空间，在铃芽闭门时，他们召回往日还发挥该空间的原有作用的日常光景、此地各种再朴素不过的日常话语中，其暗含的消逝与已然的意味便让那些日常透露着神奇，更何况新海诚还为这些废墟增添了更多的奇景要素：九州温泉街废墟的一个顶楼中庭出莫名其妙地立了一扇门，细想这扇门出现在这里实在是莫名其妙，然而正是这样的莫名其妙的画面却用作电影首张海报，作为电影的一个标志性概念；为了让神户的荒废游乐园不合时宜地亮起灯光，变成一种舞台表演的装置，影片设置了一个发电房被毁坏的情节，并使用 3DCG 的又是做了一个远景大摇镜，让闪烁不该有的光芒的废墟俯瞰山下人们生活的城市；东京下水道出现了不会存在的虚构之物——古代城门，似乎现代城市下方就该隐藏着这座城市的历史神秘一样，是利用都市传说打造的奇观……
随着情节推进，铃芽经历一个又一个奇观，“311”这个事件组建也逐渐被推向前景、被披露。铃芽的个人体验被拉扯成一种集体的共同体验，这与新海诚打造近似幻象的主观真实感越来越不协调，这可不再只是少年少女主角眼中的世界了。而这种不协调的最大化，正是那个出现在梦境般的常世中载着船只的小楼，此处既有着象征现实的死亡的重量，也有着轻盈的主观幻象。最后铃芽和草太在常世中登上了倒在小楼上的船体，念出了封印的咒语，至此，《铃芽之旅》最后一块奇观的拼图终于完成。
《铃芽之旅》剧照
新海诚似乎抱着必须要描绘“311”、描绘现实的觉悟，来完成他作为灾难非直接体验者的社会责任。然而“311”被置于整个故事悬念的中心，铃芽找到自己小时候的日记本，她的日记停在了某年3月11日，这个毫无意外的悬念被揭开时，“311”也在影片中获得了一种前所未有的特权，正如那些成为奇观的废墟一样，那扇毫无缘由立于空旷中庭的门，这幅如同超现实主义般的风景，正是影片对“311”的写照方式。
结语
“新海动画”，以各种奇观为标志的幻想与共同体验的集体记忆、新海诚的动画观念与写实志向之间的矛盾达到了前所未有的程度。这其中的一大原因正是新海诚或许以某种方式更接近主流的声音了。值得庆幸的是，《铃芽之旅》并没有滑入让现实问题在主观世界中迎刃而解的陷阱——实在是太多动画在处理“311”时都滑入这个陷阱了，比如前文提到的《海岬的迷途之家》《扶桑花之舞》，明明铺垫了一个现实主义地描绘苦难的基调，但故事似乎只要到了某个关键节点，主角可以通过在幻想世界中拯救自己，从而完成拯救世界的任务——在最后，铃芽只能拯救自己，她没办法改变废墟的风景。在那个小时候的铃芽眼中，长大后的铃芽和草太有着成熟的父母光辉，此处并非暗示他们将会组成家庭，而是少年少女主动地成为了可以承担责任的父母，他们可以为下一辈搭建新的世界。
《海岬的迷途之家》剧照
一零年代以后的“新海动画”，《铃芽之旅》注定与《天气之子》形成两个极端。
《天气之子》是因为少年少女的利己主义导致了整个城市成为水体废墟，他们的行为受到了大人们的质疑，甚至是影片外观众也斥责他们的三观有问题。然而即便如此，少年依旧认为自己改变了世界，新海诚也肯定了少年少女肆意的爱。但另一方面，世界的改变确确实实又是负面的。
《天气之子》剧照
《铃芽之旅》就像是对《天气之子》进行负责一样：《天气之子》中既然少年少女确信自己改变了世界，那么少年少女同样也要对自己的行为进行负责，因此《铃芽之旅》所做的事就是灭灾，尤其是铃芽也需要为自己不小心拔出要石而负责，为此她付出了一整段旅程，最终才把要石物归原地。《铃芽之旅》中把灾难之门关上这个行为更像是一种社会体验。这三部曲中最后一部，也成了讲述经历叛逆期后，长大成人的入世之道。比起天空，“311”之后的新海诚更钟情描写这些生长在这片大地并在此扎根的少年少女，终究要下坠回坚实的地面继续生活。
《你的名字。》让大众认识新海诚，但那时候他还没来得及切身意识自己的身份从独立动画作者成了国民导演，这一次他似乎完全意识到了，并做出了变化。《铃芽之旅》或许是一个偶然，亦或者是某种开始？
- FIN -
[1] 宇野常宽、Jeffrey C. Guarneri，王晗译（译自 Jeffrey C. Guarneri 翻译的英文版），震灾后的想象力：2010年代的日本御宅文化，2018.7.20，原文来源：Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s ，引自《Verge: Studies in Global Asias》，University of Minnesota Press，2015，P114-136，
译文来源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/40181408；
[2] DREAMER 译，【翻译】《回转企鹅罐》监督几原邦彦x辻村深月特别对谈，2021.7.7，原文来源：輪るピングドラム 公式完全ガイドブック 生存戦略のすべて，幻冬舎コミックス，2012，
译文来源：
https://virtualstar.home.blog/2021/07/07/%E3%80%90%E7%BF%BB%E8%AF%91%E3%80%91%E3%80%8A%E5%9B%9E%E8%BD%AC%E4%BC%81%E9%B9%85%E7%BD%90%E3%80%8B%E7%9B%91%E7%9D%A3%E5%87%A0%E5%8E%9F%E9%82%A6%E5%BD%A6x%E8%BE%BB%E6%9D%91%E6%B7%B1%E6%9C%88%E7%89%B9/；
[3] 塔塔君，关于世界系但绝非世界系的《天气之子》 ——此时此刻的“我们”不再沉默，
https://zhuanlan.zhihu.com/p/90898383；
[4] 《新海诚本》中收录的《铃芽之旅》企划书内容；
[5] 新海诚，刘若一译，言叶之庭 : 官方分镜画集，四川文艺出版社，2022，P119；
[6] 本段叙述对以下资料作参考，详见——SFLSNZYN 译，井上俊之×押山清高对谈：什么是作画的真实性——对平成三十年间作画表现史的思考，2023.3.13，
译文来源：
https://weibo.com/ttarticle/p/show id=2309404878454691594775；
[7] rocefactor，Post Cinema——土居伸彰、渡边大辅与2010年代的日本动画电影，2022.10，22，
https://mp.weixin.qq.com/s/HBTffBGCMcRTxDB-7u3FOA；
[8] 藤津亮太，アニメ史の中の『この世界の片隅に』，出自《ユリイカ2016年11月号 特集＝こうの史代》（电子书），青土社，2016；
[9] 高濑司，阿波灵译，20 届文化厅媒体艺术祭优秀奖获奖纪念「声之形」山田尚子监督访谈，2017.9.26，原文来源：『映画『聲の形』』山田尚子監督インタビュー「希望を描く"真心の作品"」第20回文化庁メディア芸術祭優秀賞受賞記念，2017.9.26，
https://animeanime.jp/article/2017/09/26/35438.html，
译文来源：
https://baijiahao.baidu.com/s id=1582701563154413022&wfr=spider&for=pc。
-FIN-
滨口龙介，如何长成艺术电影顶流导演
藏地新浪潮，一种中国电影的新方法
特朗普时代的恐怖片，迫害白人有了新玩法
今年首部满分日剧出现！
奥斯卡特辑：世界在倒退，杨紫琼说不！
杨紫琼的四十年