一代禁忌女神离世，她用不伦的欲望挑战一切
The following article is from 深焦艺文志 Author 深焦艺文志
· 编者按 ·
戛纳影后夏洛特·甘斯布在影迷圈中大名鼎鼎，但也许只有少部分人了解过她的家庭背景——她的父亲塞尔日·甘斯布是法国重要的音乐人，而她的母亲，简·柏金，一个优雅的、大胆的、以爱为生的英国女人，最早在1966年安东尼奥尼的《放大》中饰演一个横冲直撞的裸体模特，从而开始在观众心里留下印象。当时只有十八岁的简在那之后快速成长为六十年代摄影师们最青睐的缪斯之一。后来，简前往巴黎参加《口号》（Slogan,1969）的试镜， 也就是那里，她遇到了甘斯布。
在与这位有“法国鲍勃·迪伦”之称的音乐人坠入爱河之后，简的重心渐渐向音乐事业倾斜，但她依然没有放弃演戏，在往后的几十年间，她与阿兰·德龙合作拍摄《游泳池》（La piscine,1969）、作为女主角参演雅克·杜瓦隆的《女儿的叛逆》（La fille prodigue,1981）和《海盗》（La pirate,1984）、也在《尼罗河上的惨案》（Death on the Nile,1978）和《阳光下的罪恶》（Evil Under the Sun,1982）等英国电影中饰演了角色。这位优秀的演员、歌手在2023年7月16日去世，留下一段传奇的人生。
作者：马布斯
自由编剧作者，乐迷，HIFI耳机发烧友
简·柏金是谁？英国歌手、法国流行乐图腾、演员、时尚先锋、社会活动家……当2023年7月16日她与世长辞之时，这些五花八门的头衔遍布在全世界的悼文中。但无论她有多少身份，有一点却是共识：她与法国音乐人塞尔日·甘斯布的合作，是音乐史上不可磨灭的印记。
1968年，22岁的柏金在法国拍电影时与40岁的甘斯布一见钟情。甘斯布立刻邀请柏金跟他合唱录制一首歌。彼时的甘斯布已经是声名远播的法国唱作歌手，而柏金只是个初出茅庐的英国演员，完全没受过专业声乐训练。然而，甘斯布向来排斥专业演唱。他认准柏金的“业余”唱腔就是他创作歌曲的最佳表达。
1968年两人在电影拍摄中
这首名叫Je t'aime... moi non plus（我爱你…我并不）的歌彻底改变了柏金的命运。即使在宣扬性解放的1960年代，这首歌对性爱赤裸露骨的呈现也触犯了禁忌，被世界多国禁播，甚至梵蒂冈教皇都发声谴责。然而，禁令只增加了这首歌的流行度。它在各国排行榜上名列前茅，单曲销量也很快在欧洲超过300万张。
单曲LP封面
这首歌到底有多露骨？仅从几句歌词便能一窥全貌：
你去又来，在我的身体内
你是浪花，我是裸岛
我遏制着
不要！现在就来！
歌中更包含了一长段柏金的喘息呻吟声，很多传闻认定她和甘斯布在录音过程中真的做爱了，当然后来证明是假的。
抛开争议的一面，从音乐的角度看，这首歌也当得起经典地位。甘斯布以流行乐中少见的管风琴作为主乐器。这本是教堂圣乐的专属乐器，甘斯布却利用其音色中的氛围感，烘托出肢体交缠的温暖肉欲。弦乐随后加入，打破初始的朦胧试探，暗示身体的交汇。管风琴和弦乐进而交织合奏，欲望和情感愈发浓郁，爱侣最终达到了灵肉合一的高潮。
甘斯布和柏金的对唱更是画龙点睛。前者低沉沙哑，半吟半唱，后者声如男童，纯净清亮，两者的反差映衬出少女与中年男人的交合，对禁忌的挑战昭然若揭。
趁着Je t'aime... moi non plus的热度，甘斯布与柏金合作发行了一张专辑，又演唱了更多毫无忌惮的性爱歌曲。69 année érotique（1969情色之年）以贝斯和钢琴主导，创造出阴郁幽深的氛围，仿佛将情欲的狂欢隐于黑暗的遮蔽中。Les sucettes（棒棒糖）以戏谑的旋律描述一名少女对舔棒棒糖的热爱，明显是在影射口交。
两人的首张专辑
除去性爱，专辑中还有另外两类歌曲。一类是甘斯布为柏金量身定制，将法国香颂与摇滚、古典乐结合，凸显她的唱腔美感。其中的代表作是Jane B。甘斯布移植了肖邦第四前奏曲，抒情诗般的旋律将柏金的唱诗班声线衬托得美轮美奂。
另一类歌曲将欲望与死亡紧密相连。这源于甘斯布的童年生活在纳粹占领下的巴黎。18-39和Elisa中的钢琴康康舞曲是沦陷巴黎纸醉金迷的标志，Manon的颓败绝望是甘斯布每天与死亡相伴的残酷写照。
这张专辑以甘斯布和柏金的名字联合命名。它直面性爱与死亡的坦诚、欲望化身般的氛围感、作曲编曲上的兼收并蓄超前于绝大多数同时代的流行与摇滚乐。这也是为什么它至今为止仍然是柏金最著名的唱片。
两人首张专辑的成功更激发了甘斯布对禁忌欲望的探索。他在1971年与柏金合作了第二张专辑Histoire de Melody Nelson（美乐蒂·奈尔森的故事）。这是一张概念专辑，讲述了一名中年男人与一个十四岁少女的不伦之恋。这张向《洛丽塔》致敬的专辑通常被归为甘斯布的个人创作，但柏金的贡献不可忽视。她不仅是甘斯布的洛丽塔，也在专辑中扮演Melody，时刻引导着主人公的欲望发展。
贝斯、鼓和弦乐是整张专辑的核心乐器。前两者天然的低沉质感创造出神秘、阴郁的氛围，弦乐则一反前一张专辑的抒情，更趋于无调性音乐的抽象游移。甘斯布的创作搭档Jean Claude Vannier用管弦乐般繁复多变的编曲将三种乐器融为一体，配合甘斯布的半吟半唱，映射出隐藏于人性深处的反常、扭曲情欲。弦乐忽强忽弱，忽短忽长，无法把控地四处游走，正是情欲在心灵底层反复搅动，晦暗不明，捉摸不定，
柏金的演唱比重虽然不多，却是对主人公欲望与灵魂必不可少的描摹。清亮与幽暗的嗓音再次互动，中年男人在与少女的相恋中获得解放，不伦的欲望也是他对精神缪斯的追寻，负罪感却如绑在灵魂之上的铅块，如影随形，坠入深渊，无法救赎。
旋律在音乐中被极度弱化，每一首曲目都致力于用抽象的乐句营造氛围，外化欲望。节奏、编曲、配器高度统一，环环相扣，与歌词相辅相成，勾勒出人物的灵魂挣扎。音乐为故事和人物服务，本位性被彻底颠覆，但音乐感染力却丝毫不减。
只论艺术水准，Histoire de Melody Nelson是甘斯布和柏金音乐生涯的珠穆朗玛峰。这不仅是流行、摇滚史上最具实验和突破性的专辑之一，在所有二十世纪的音乐中，也少有作品对人类不伦欲望做出如此形象深刻的描摹。
与甘斯布合作的两张专辑令柏金成为法国流行乐明星，她也开始了自己的独立音乐生涯，而甘斯布依旧是最重要的幕后创作者。从1973到1990年，柏金发行的所有专辑中，绝大多数歌曲都是由甘斯布创作。其中有三张唱片最具代表性。
1973年的Di Doo Dah是柏金的首张个人专辑。同名主打歌延续了将柏金声线之美最大化的创作思路，但在部分曲目中，甘斯布继续和老搭档Jean Claude Vannier合作，在编曲中融入更丰富的元素。他标志性的弦乐与电吉他、鼓、合成器交织，为香颂与民谣染上一层浓厚的迷幻色彩。柏金也一改清亮声线，唱腔趋于低徊迷离。这些曲子去除了香颂的甜腻，却仍保留香颂的美感，在曲风上更接近地下丝绒乐队的迷幻民谣作品。
歌词方面则延续了甘斯布和柏金对禁忌的挑战。多数歌曲都围绕少女形象展开，呈现她对胸部发育的自卑、对蓝领强壮男人的搭讪示好、与尾随自己的跟踪狂上床等争议内容。可贵的是，柏金的演唱与甘斯布的曲风配合，总能营造出坦诚直面情欲的从容感，将禁忌的羞耻转化成自由解放的快感。
这张专辑还收录了两人合作于1972年的单曲La Décadance。这是一首可与Je t'aime... moi non plus对比聆听的作品。两者都描述性爱，都以管风琴和弦乐为核心，但La Décadance曲风更氤氲迷幻，歌词也更重隐喻。因为少了张狂露骨的内容，La Décadance的知名度相比Je t'aime... moi non plus稍显逊色，但意蕴更神秘深邃，对情欲的内在张力有着更深入的表现。
1978年的Ex Fan Des Sixties标志着两人创作风格的转变。少了对禁忌的蔑视，多了怀念过往的多愁善感。曲风也随歌曲内容而趋于抒情。甘斯布将他之前较少运用的钢琴作为多首歌的主乐器，搭配电子合成器效果，打造更偏向流行乐的和声。民谣、爵士、迷幻等曲风间或出现，但不会撼动流行和声的核心地位。柏金仍旧维持她的清亮唱腔，但由于年龄的增长和歌曲的抒情氛围，原先的纯真清澈中融入了不少忧伤沉郁。
这些变化源于柏金与甘斯布的感情出现罅隙。多首曲目与此直接相关。Vie mort et résurrection d’un amour passion（一段激情之爱的生、死与复活）中，钢琴伴奏厚重如铁，几乎是在痛苦地敲击琴键，柏金有意模仿甘斯布的半吟半唱，透出前所未有的低沉哀痛。Dépressive（抑郁）用了贝多芬“悲怆”钢琴奏鸣曲的慢乐章旋律，但这次古典乐并未如过往般凸显柏金的声线之美。她的演唱几乎气若游丝，仿佛是对恋情濒临崩溃的悲泣。主打歌Ex Fan Des Sixties（六十年代的前粉丝）看似是对整个1960年代的怀念，实际也是对两人甜蜜时期的感怀伤逝。
专辑中也有少数带有过去影子的作品。L’aquoiboniste（无所谓主义者）重现了柏金的唯美男童音，Rocking Chair（摇椅）和Classée X（X级）则继续用戏谑口吻表达情色内容。但这些作品缺少多元的曲风和丰富的配器编曲，只是略显保守的流行香颂。这虽然是为了维持整张专辑的抒情性，但也丧失了以往的震撼力。
1977年的两人
1980年，柏金与甘斯布正式分手，但他们的艺术合作并未停止。1983年，甘斯布为柏金打造了专辑Baby Alone in Babylone。乍听之下，这是一张比Ex Fan Des Sixties更加保守的作品。所有歌曲都在追随1980年代流行情歌的风潮，曲风和歌词都极尽浓郁煽情，毫无甘斯布和柏金过往作品的灵性。然而情感的肆意流淌实际是甘斯布在表达分手的创伤。
柏金坦承，要歌唱她自己给甘斯布造成的伤痛太过艰难。在录音期间，她只能尽量唱到最高音，直至破声，用歌中的美感抚慰在一旁哭泣的甘斯布。
专辑中的每首歌都与两人十二年的恋情紧密相关。有些是直接回溯，有些用象征性歌词表达矛盾复杂的情感。最为点睛的一曲是主打歌Baby Alone in Babylone。甘斯布再次运用古典乐，将勃拉姆斯第三交响曲的第三乐章重新编曲。旋律在沉厚悠远中散发出辉煌灿烂的忧伤，与精炼克制的歌词和柏金标志性的唱诗班声线合而为一。空灵的浪漫和深邃的悲戚一体共存，甜蜜与温暖、破碎与伤逝弥漫灵魂。十二年的起伏坎坷、爱恨交织既是朝阳的光芒，又是落日的余晖，一旦逝去便不再回归。
两人生下女儿夏洛特 ·甘斯布
由此可见，这虽然是一张曲风保守的法语流行专辑，却也是最贴近甘斯布和柏金心灵的作品。即使两人之前的唱片在音乐上成就更高，但Baby Alone in Babylone触动人心的力量仍旧独一无二。
-FIN-
深 焦 往 期 内 容
第76届洛迦诺获奖名单，杨国瑞《好久不见》获当代影人最佳影片
为许光汉的屁股加半星，这会是今年最佳华语片吗？
禁欲系老白男电影大师，又开始了一年一度的整活大赏
与女导演一起聊《芭比》，这首先是一部爆米花电影 | 填空题
《野蛮人入侵》真的是亚洲《芭比》吗？
银河映像新话事人就位，用全新世界观涅槃
韦斯·安德森的秘密武器，来自宝莱坞
格蕾塔·葛韦格超越贾玲，成为全球票房最高女导演