类型片之王逝世，他将恐怖片带到影史顶峰
往期播客：邱礼涛，将审查玩于股掌的无政府主义者
2018年在华盛顿，威廉•弗兰德金站在《驱魔人》高潮部分的取景地楼梯前
原文地址：
https://www.nytimes.com/2023/08/07/movies/william-friedkin-dead.html
原作者：
William Grimes
译者：酶
是在罗德岛吗？
威廉·弗莱德金，凭借绘声绘影、发自肺腑的作品风格，创作了《法国贩毒网》（The French Connection,1971）《驱魔人》（The Exorcist,1973）两部在1970年取得票房冠军的影片。这位痴迷于拍摄边缘角色的影人，周一于洛杉矶的贝莱尔住宅区中与世长辞，享年87岁。
好莱坞派拉蒙影片公司的前总裁也就是弗莱德金的妻子雪莉·兰辛（Sherry Lansing）说，他死于心力衰竭与肺炎的双重折磨。再过几周，他基于赫尔曼·沃克（Herman Wouk）戏剧改编的最新作品《凯恩舰哗变》（The Caine Mutiny Court - Martial,2023） 即将上映。
《凯恩舰哗变》已入围本届威尼斯电影节非竞赛展映单元
弗莱德金先生是一位前途无量但不露圭角的导演，有纪录片创作背景，与制片人菲利普·德安东尼（Philip D'Antoni）协作拍摄的影片《法国贩毒网》以纽约两位破获了跨国毒品交易案的传奇警察为原型的真实事件改编，剧本则由罗宾·摩尔（Robin Moore）依书改编。
在有限的预算内施展拳脚，弗莱德金先生和德安东尼先生领导着相对来说籍籍无名的演艺班组——罗伊·施耐德（Roy Scheider），这一非百老汇演员饰演格罗索（桑尼格鲁索）先生，在剧中被称为罗树；吉恩·哈克曼（Gene Hackman），以前在著名电影例如《邦尼与克莱德》（Bonnie and Clyde,1967）中饰演小角色，或在小电影《歌不为父唱》（I Never Sang for My Father,1970）中饰演主角，这为他积攒了些许声望。他在剧中扮演以伊根先生为原型的警察，也就是格罗索的搭档。
吉恩·哈克曼在1971大火的《法国贩毒网》中
饰演警探鲍佩耶·道尔
费尔南多·雷伊（Fernando Re）在剧中饰演的艾伦·夏尔涅(Alain Charnier)是以跨国毒品运输的毒枭吉恩·杰汉（Jean Jehan）为原型的，这纯属于偶然。弗莱德金本想要路易斯·布努埃尔《白日美人 》（Belle de jour,1967）中的弗朗西斯科·拉瓦尔 （Francisco Rabal），不过选角指导把这两位演员搞混了。
用不足200万美元的经费在纽约拍电影，折合为现今的1500万美元（当今好莱坞电影平均耗资300万美元）。《法国贩毒网》贡献了惊心动魄的戏剧情节，去伪存真的现实主义和叩人心弦的震撼场面。卜佩耶·道尔(Popeye Doyle)在一辆被警察征用的汽车里追逐布鲁克林的被劫持的高架火车的片段被称为最经典的汽车追逐戏。
《法国贩毒网》于1971年上映，次年在奥斯卡颁奖典礼上独占鳌头，获得奥斯卡最佳影片奖，弗莱德金获得了最佳导演奖，哈克曼先生因领携主演赢得了最佳演员奖，电影也横扫最佳改编剧本奖和最佳剪辑奖。
1972年弗莱德金先生（右）凭借电影《法国贩毒网》获得奥斯卡最佳导演奖。电影制片人菲利普·德安东尼（左）手持奥斯卡最佳影片奖，哈克曼先生获最佳男演员奖，简·方达凭借电影《柳巷芳草》获最佳女演员奖。
紧跟着一年后，弗兰德金创作了《驱魔人》，基于威廉·皮特·布拉蒂（William Peter Blatty）最畅销的恐怖小说改编，大部分是在华盛顿的乔治敦街区拍摄，讲述了12岁女孩被恶魔附身的故事。影片悬疑可怖，是当今社会恶魔电影研究的范本——在中世纪，人们可能会相信恶魔的存在。
剧中饰演被恶魔附身的演员琳达·布莱儿（Linda Blair）在令人瞠目的特效加持下，贡献了精妙绝伦的演技。她把绿色呕吐物——实则是燕麦和梨汁的混合物直接喷洒到杰森·米勒（Jason Miller）所扮演的神父身上。更骇人的是，驱魔仪式后，她的头甚至在肩膀上机械而僵硬地旋转了一整圈。这一段表演被纳入影史传奇。
琳达·布莱尔在弗莱德金先生执导的《驱魔人》中饰演被恶魔附身的女孩。
1973年12月电影上映后，迅速引起现象级的轰动，成为好莱坞迄今为止最恐怖的电影之一，获得了两亿美元的票房，相当于当今的13亿美元，同时也是首部提名奥斯卡最佳影片的恐怖电影（最终落败给了《骗中骗》（The Sting,1973））
纽约的观众们在瑟瑟寒风中排队几小时，黄牛以三倍的市价售票，纽约时报曾斥之为“毫无意义”，但又称其为继玛丽·璧克馥、爆米花电影、色情电影、和《教父》（The Godfather,1972）之后叱咤影视行业的巨鳄。
电影中的连锁效应持续了数十年。《法国贩毒网》把现实主义和暴力元素注入到硬汉惊悚片《肮脏的哈里》（Dirty Harry,1971）和电视连续剧《希尔街的布鲁斯》（Hill Street Bulls,1981）中，但《驱魔人》改变了影评人对恐怖电影的态度。《<逍遥骑士>和<愤怒的公牛>：性、毒品和摇滚一代如何拯救好莱坞》（Easy-Riders,Raging-Bulls,How-the-Sex,Drugs-and-Rock-'N'-Roll-Generation-Saved-Hollywood1998）一书的作者彼得·毕斯肯德（Peter Biskind）说：“恐怖是一个不太能登大雅之堂的题材，弗莱德金让它跻身名流。”
1973年12月上映的《驱魔人》大获成功。
影迷们在曼哈顿一家电影院外排起了长队。
《驱魔人》大获全胜也为b级片的发展铺设大道。由此我们今天才会有《星球大战》（ Star Wars）、《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）系列以及漫画电影。
弗莱德金，朋友们叫他比利，于1935年8月25日在芝加哥出生。他的父母都是犹太人，世纪初因沙皇大屠杀与家人逃离乌克兰。母亲Rae是手术室的一名护士，父亲辗转于各种低薪工作。
1953年，弗莱德金从塞纳河高中毕业后，在当地电视台WGN的邮件收发室工作。不到几年时间，他就依照他的风格做起导演，创作了数百个节目。从Bozo‘s Circus 到《芝加哥交响乐团》现场演出再到纪录片，他的纪录片工作肇始与便携式摄影机的诞生耦合，对他的风格产生非同小可的影响。1980年，他告诉芝加哥讲坛评论员思科尔（Gene Siskel）：“我从摄影机上学到的东西能让你站起来频繁换工作（get up and move around）。”
讲述库克县监狱的死囚犯的纪录片《人民诉保罗·克鲁普》（The People vs. Paul Crump,1962）在1962年电影节上赢得大奖。弗莱德金想去洛杉矶为三个电台的纪录片制片人David Wolper工作。
《乐队男孩》电影场景
弗莱德金初踏故事片导演领域的工作是Sonny and Cher Vehicle 的《欢乐时光》（Good Times,1967），凭借轻快镜头基调和别具匠心的镜头语言，让影评届叹为观止。紧接着《生日舞会》（The Birthday Party,1968）是以哈罗德·品特（Harold Pinter）戏剧为蓝本的电影版本。还有罗伯特·肖（Robert shaw）主演的电影《春色满瀛台》（The Night They Raided Minsky's,1968），是一部关于滑稽戏时期的奇特大杂烩。同时他携手《乐队男孩》（The Boys in the Band, 1970）复归戏剧素材，这是外百老汇成员马尔特·克劳利（Mart Crowley）关于七个同性恋好友生命与爱的思考。
电影《法国贩毒网》被城里的所有电影公司拒绝，直到理查德-扎努克（Richard D. Zanuck）在他为20世纪福克斯公司工作的最后的日子里予以了批准，他认为电影需要街头纪录片的感觉。
弗莱德金花费了几周时间与破获了法国毒贩案的警察磨合，他说他行贿了纽约市交通局官员40000美元，让他无视交通规则，以便让他拍摄最重头的追逐戏。
《法国贩毒网》后来斩获了五项奥斯卡大奖，而且《驱魔人》票房大卖，弗莱德金发现他自己已然成为好莱坞最受欢迎的导演之一。
戴着白帽子的弗里德金在纽约的街道上指导《法国贩毒网》中的一个场景。他旁边是哈克曼先生，演员罗伊·施奈德在右侧。
随之而来的是一段动荡时期。他将亨利-乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot）1953年的经典惊悚片《恐惧的代价》（The Wages of Fear,1953）翻拍为《千惊万险》（Sorcerer,1977）。由谢德尔先生（Scheider）饰演最初由伊夫·蒙多（Yves Montand）饰演的角色。该片讲述的是一群流浪汉开着装满硝酸甘油的卡车在崎岖的地形上穿行的故事。大多数影评人都觉得它繁杂冗长、劳心费力，惊险不足。它和《星球大战》几乎同时上映，很快就夭折了。
后来他在2017年接受Indiewire采访时称《千惊万险》是“我拍过的唯一一部还能看的电影”。
阿尔·帕西诺（Al Pacino）在1980年拍摄的惊悚电影《虎口巡航》（Cruising,1980）中饰演一名纽约的侦探，他在该市的同性恋SM酒吧里做卧底，侦破一起谋杀案。这部电影引起了同性恋活动人士的强烈反对，他们反对影片对同性恋男性的刻画，并在外景拍摄现场设置纠察点，这让弗来德金非常沮丧。
阿尔·帕西诺(中左)在弗里德金执导的《虎口巡航》里
这部电影是一系列热门影片的第一部，之前还有《军火大贼》（Deal of the Century,1983），是一部关于军火商的闹剧，由切维·切斯（Chevy Chase）格雷戈里·海恩斯（Gregory Hines）和西格妮·韦弗（Sigourney Weaver）主演，以及被评论界诟病的《玉焰》（Jade,1995），一部由乔·埃斯特哈斯（Joe Eszterhas）琳达·费奥伦蒂诺（Linder Fiorentino）联合编剧，大卫·卡鲁索（David Caruso）主演的谋杀悬疑片。在此期间，弗里德金通过《威猛奇兵》（To Live and Die in L.A,1985）成功地恢复了他的状态，这是一部惊心动魄的黑色电影，一个特勤局特工试图为他惨死的拍档复仇的故事。
比斯金德先生（Biskind）说:“威廉·弗里德金的矛盾之处在于，他只拍了两部真正意义的好电影，《法国贩毒网》和《驱魔人》。其他电影奇趣横生但存在严重缺陷，这两部电影意义深远。
弗里德金于1991年与兰辛小姐结婚。1992年至2005年，兰辛担任派拉蒙影业的董事长兼首席执行官。他的前三段婚姻——与女演员让娜·莫罗（Jeanne Moreau）和莱斯利·安妮·唐恩（Lesley-Anne Down）以及电视新闻主播凯莉·兰基德（Kelly Lange）一一都以离婚告终。除了兰辛之外，他还留下了两个儿子，杰克逊和塞德里克。
2013年，威廉·弗里德金在威尼斯电影节获得金狮终身成就奖
在多年的职业生涯中，弗里德金凭借两部法庭剧赢得了好评：1997年翻拍的《十二怒汉》（Twelve Angry Men,1997），由杰克·莱蒙（Jack Lemmon）、乔治·c·斯科特（George C.Scott）和休姆·克罗宁（Hume Cronyn）主演；以及与汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones）和塞缪尔·L·杰克逊（Samuel L Jackson）合作的《交战规则》（Rules of Engagement,2000）。
他随后执导了几部广受好评的小制作电影，其中两部改编自特蕾西·莱茨（Tracy Letts）的剧本：一部是2006年的《千疮百孔》（Bug,2016）是对恐怖题材和妄想症的研究。另一部是2011年的《杀手乔》（Killer Joe,2011），这是一个脏污狼藉的故事。在雇佣杀手杀人的情节中，当由马修·麦康纳 （McConaughey）扮演的杀手介入后，故事发展却有了诡异的走向。
2013年，弗莱德金在威尼斯电影节上获得金狮奖终身成就奖。同年，哈珀（Harper）出版了《弗里德金关系网：回忆录》一书。
在职业生涯后期，他凭借《魔鬼与阿莫斯思神父》(The Devil and FatherAmorth,2017)复归了熟谙的领域。这是一部讲述梵蒂冈驱魔师在意大利一个村庄表演驱魔仪式的纪录片。
他的最新作品由基弗·萨瑟兰（Kiefer Sutherland）和杰森·克拉克（Jason Clarke）主演的《凯恩舰哗变》将在8月30日威尼斯电影节开幕式上首映。
尽管弗莱德金做出了许多继往开来的贡献，但他对此一直保持谦虚。“我不认为自己是先驱”他在2012年告诉《独立报》(The Independent）的记者，“我认为自己是一个电影工作者，仅此而已且遂心快意。
-FIN-
编辑：发条黄
豆瓣：发条黄
深 焦 往 期 内 容
大表姐影后级演绎，与小鲜肉的大尺度姐弟恋
香港最后一位天后，洗尽铅华的落花终于绽放
邱礼涛，将审查玩于股掌的无政府主义者
希区柯克为何依然无人超越？
第76届洛迦诺获奖名单，杨国瑞《好久不见》获当代影人最佳影片
为许光汉的屁股加半星，这会是今年最佳华语片吗？
禁欲系老白男电影大师，又开始了一年一度的整活大赏
与女导演一起聊《芭比》，这首先是一部爆米花电影 | 填空题
《野蛮人入侵》真的是亚洲《芭比》吗？