四十六年，从盐碱地到米粮川 ——来自河北省邯郸市曲周县的蹲点调研
点击上方“人民日报政文”可以订阅哦
调研手记之一：从前的日子
2019年1月24日
农历腊月十九 阴
曲周风貌。资料图片
2小时高铁，再转1小时汽车，从北京来到曲周。
同行的，是中国农业大学曲周实验站站长江荣风。
他告诉我们，早些年，到曲周不容易。晚上11点多上车，从北京永定门出发，绿皮火车，咣当咣当一整晚，第二天一早6点多才到邯郸。等两小时，再赶每天唯一一班汽车，到曲周实验站，已是中午。
正值隆冬时节，还有十几天就要过年，地里光秃秃的。出去打工的年轻人还没回来，只剩下老人和孩子，零星地办些年货。
王庄村，一个华北地区典型的小村庄。这里，绝大多数农户以种植小麦和玉米为主。收成还好，但很难有太高的经济收益。
我们赶到时，村委会的会议室内，村支部书记王浩明正带着大家商量明年的打算。
“大家想想，明年继续种小麦、玉米，还是种果树，搞采摘园，种甜叶菊？”
“我看去年甜叶菊收购价不低，6块钱一斤。如果能解决销路问题，利润不小。”
“甜叶菊成本高，如果把除草问题、晾晒问题考虑进去，成活率要到80%才能有赚头。”
“可以先找农户种十亩试试，规模大了，还可以搞合作社。但小麦和玉米不能放松，还得上产量。”
……
七嘴八舌中，明年的种植大体有了方向。
讨论的人群中，老支书王怀义是年纪最长的一位。王怀义今年83岁，身体硬朗，记性也好。我们说，想听他讲讲这里过去的事。
王怀义点点头，点起一根烟。烟雾中，46年前曲周的景象，一点点浮现。
曲周盐碱成灾，是出了名的“盐碱窝”。据曲周县志记载，明崇祯年间，“曲邑北乡一带，盐碱浮卤，几成废壤”，这一样貌几百年来从未改变。
“春天白茫茫，夏天水汪汪，只听耧声响，不见粮归仓”，王怀义回忆，直到他小时候，曲周还是出了名的穷，农民吃的是苦野菜、喝的是苦咸水，只能靠从地里刮小盐卖钱为生。田地里，随处可见大盐疙瘩，最高的可近两米。那是农民刮土熬盐之后，剩下的废土堆积而成。
曲周的状况，也是整个黄淮海平原的缩影。
上世纪70年代，在整个黄淮海平原2.8亿亩耕地中，盐碱地占了1/5。每年，黄淮海平原的群众要吃国家返销粮30亿公斤。
手中有粮，心中才能不慌。1973年，抱病主持北方抗旱会议的周恩来总理作出指示，“一定要治理好北方盐碱地！”
就这样，一声令下，原北京农业大学（现中国农业大学）的几位老师，背着铺盖卷，从北京来到了曲周，打响了一场轰轰烈烈的改土治碱战役，拉开了一段用科技改变农民生产生活的历史，也铸就了中国农业大学师生与曲周县群众一段长达46年的深情厚谊。
“老师们那时的生活条件艰苦哦，住百家屋、吃百家饭，”老王支书的普通话并不好，我们很难完全听懂，个别字词，要靠当地人做翻译。但有一句话我们听得真切——
“农大老师帮我们把土地变了个样，也把村里人的生活变了个样。没有农大的老师，就没有曲周的今天。这一点，曲周百姓，不敢忘，不能忘。”
改土治碱时期，农民们在平地。资料图片
调研手记之二：像土地爷开了眼
2019年2月26日
农历正月二十二 阴
正月十五刚过，仍是冬歇期。已有勤快些的农民在处理粪肥，为春耕做准备。
按老王支书提供的线索，也为更好探寻46年前那段历史，我们走进了曲周改土治碱第一站——张庄。
站在老师们住过的漏风、漏土、漏雨的“三漏房”前，我们很难想象，这几间没“根”的土房，竟是旱涝碱咸综合治理的起点？
我们的疑问，随着两院院士石元春的娓娓道来，一点点被解开。石元春是第一批来到曲周的农大教师之一，如今已88岁高龄。
讲述，从1973年夏天开始。
1973年6月，本应是麦浪滚滚、准备开镰的季节，曲周却沟渠纵横无序，不多的几块麦田里，散落着早衰的麦株。麦田里白花花的盐霜，满目苍凉。
中原腹地，竟遭受如此严重的土壤盐渍化，竟有这么穷的农村、这么困苦的农民，作为科技工作者，石元春心痛：我们搞土壤改良的是“地球修理工”，这里的地球皮肤生了癣疮，发生“溃烂”，我们怎能无动于衷？
就因这一个念头，石元春、辛德惠、林培、毛达如、雷浣群、黄仁安、陶益寿等7位农大老师，一头扎进这里。
为摸清水盐运动规律，越是刮风下雨，老师们越往地里跑。为了做分析化验，老师们在漏土的房子里蒙着塑料布做实验……石元春回忆，那段时间，老师们腿没少跑、书没少看、脑子没少动，连夜里做梦，梦的都是治碱的事。
反复调研后，盐碱形成的原因找到了：邯郸地区西部是太行山，山区岩石风化强烈，岩石碎屑物所含的盐分离子，随浅层地下水流带到平原地区。平原低洼地区排水不畅，水位提升，盐分随之留在地表。常年如此，恶性循环。
摸清“病根”，“药方”很快给出：水盐运动调节，旱涝盐碱综合治理——平整土地、挖沟渠、浅井水灌溉压盐、咸水经沟渠排走、深机井抽水灌溉、施用有机肥改良土壤，开展系统综合治理。
一切就绪，只等施工。可是，等了许久，张庄大队的施工大军迟迟没上阵。老师们心里急，如果不在冬天土地封冻前将压盐工序完成，春苗长势受影响，这一年就白费了。
石元春找到时任张庄大队支书赵文，“老赵，社员什么时候进场？”
“石老师，你们在这里待多久？”赵文反问。
“你问这话是什么意思？”石元春不解。
“过去工作组来过很多拨，这个说这么挖，那个说那么挖，来年开春就走人，什么问题也解决不了，社员有意见。”赵文道出原委。
农大老师们的心像被扎了一锥子。他们知道，不怪当地百姓心里有埋怨。多少年来，治理队来了一拨又一拨，井打了、井填了；沟挖了，沟埋了；人来了，人走了；最终，盐碱地还是盐碱地。
“治不好碱，我们就不走！”农大老师们说。
等来了这句话，张庄百姓踏实了。第二天天刚亮，推车、扛锹、使镐，浩浩荡荡的施工大军进入村南400亩实验地。农大老师们拿着图纸、标杆和测量仪器一同进了工地。
1974年的春天如约而至。
干裂板结的土地变得松软了。看到绿油油的麦苗从地下钻出来，张庄百姓的眼睛亮了。自他们出生起，还是头一次看到麦子长得如此整齐，他们说，“就像土地爷突然开了眼”。
秋收之后，张庄一夜成名：1974年，张庄大队粮食总产60万斤，比历史最高水平增产近一倍。邯郸轰动了，河北轰动了，整个中国轰动了！
随后，张庄改土治碱的经验，如种子一般，播撒在曲周大地上，治碱进度不断加快：1978年开辟第二代试验区，1980年开辟第三代试验区……
这颗种子也撒向整个黄淮海平原，并铸就日后轰动全国的黄淮海科技大会战。
农大老师们在田间观察作物长势。资料图片
调研手记之三：谁来养活中国人
2019年3月26日
农历二月二十 阴
再来曲周，已是初春。大地返青。
路边的白杨长出嫩绿的新叶，地里的小麦长势喜人，一天天蹿得欢实。
清明将至，曲周实验站的一座墓碑前，陆续有农大学生、当地百姓前来献花，驻足悼念。
墓碑上镌刻着一个名字——辛德惠。
曲周实验站站长江荣风、副站长张宏彦介绍，辛德惠是第一批来到曲周改土治碱的农大老师，也是中国农业大学曲周实验站的第二任站长。从1973年一头扎进曲周农村参与改土治碱，到上世纪90年代脚步遍布整个黄淮海平原，辛德惠把一生中最宝贵的时光，奉献给了曲周，奉献给了改土治碱和农村综合治理事业，直到生命最后一刻。
1999年5月，前往浙江考察途中，由于连日劳累，心脏病病发，抢救无效，辛德惠猝然离世。他的骨灰一分为三，一份在北京，一份在宁波，一份则留在他心心念念的曲周。
究竟是什么精神成就了这样一份付出？
翻开辛德惠的日记本，一句话给出答案，也给所有奉献在曲周的农大老师们以行动注解——
“无私无畏，忘我无我，利他利国，才能真正为人民服务，为党的事业奋斗到底。”
日记记载，“六五”“七五”期间，曲周改土治碱的经验已推广至整个黄淮海地区，国家把黄淮海平原中低产田综合治理工程列为“001”号重点科技攻关项目，在冀、豫、鲁、苏、皖五省12个县建立了12个国家级不同类型的综合治理开发试验区。这12个试验区，如镶嵌在黄淮海平原上的12颗明珠，闪闪发亮，一举扭转了南粮北调的历史。
1993年，喜讯传来，“黄淮海平原中低产地区综合治理的研究与开发”成果获国家科技进步特等奖，被誉为农业领域的“两弹一星”！
而这时，本可以功成身退的农大老师们并没有离开。因为，吃不饱饭的问题虽已解决，但新的问题很快出现，农业生产水平仍然较低。
更严峻的问题随之出现。放眼整个世界，农业可持续发展面临资源短缺、耕地流失、环境退化等诸多问题。而中国，因人口众多，资源消耗大，让国内外学者不约而同发出了“谁来养活中国人？”“谁为中国人造饭碗？”的疑问。
审慎思考后，农大老师们带着曲周进入改土治碱之后的第二个阶段——农业综合治理发展。
怎么干？科学生产！
一方面，提高土壤耕地质量，进一步提高粮食产量；另一方面，农牧结合、养殖结合，科学发展。
知易行难。个中艰辛，让人难以想象。
一些老师积劳成疾。一些老师关心农业生产、关心百姓生活、关心同事学生，却唯独忘了自己、忘了家庭。
曲周实验站第六任站长郝晋珉回忆：
辛德惠老师家在北京，孩子年幼，但一年当中，他有300多天待在曲周。离京前，他把女儿托付给邻居，说了句“麻烦您照顾一下”，就背起包走了。直到孩子生病，远在云南的爱人来信责问，他才想起来回京看看。
做油料研究的詹英贤老师，到曲周做杂交芝麻研究时，已年逾七十。每天在地里一待就是8个小时。10天、20天之后，整张脸，除了皱纹的褶皱深处仍是皮肤的原色，其他地方都已黑得不成样子。一次回京途中，詹英贤遭遇车祸，人救了回来，腿却留下了一辈子的残疾。
……
“46年来，究竟有多少农大人投身在曲周，心甘情愿奉献在广袤的农村大地？”
面对我们的提问，郝晋珉沉默许久——
“我不知道究竟有多少人来过。我只知道，我的老师、老师的老师在这儿，我的学生、学生的学生也在这儿。”
农大老师辛德惠参加夏收。资料图片
调研手记之四：走，到农民身边去
2019年3月28日
农历二月二十二 晴
科技小院的师生与曲周农民在一起。资料图片
这几天，在曲周，我们走进了一些小院，神奇的院子，充满故事、充满希望。院子叫“科技小院”。
所谓“科技小院”，就是把科技送到农民身边的小院。在农民家中、在田间地头，在农民需要的任何地方。
调研期间一直陪着我们的中国农业大学资源与环境学院教授李晓林，在白寨乡科技小院，两棵梧桐树下，讲述了小院的由来。
时光回溯到21世纪初，经过30多年的治理，曲周已完成改土治碱和综合治理发展的阶段性目标。部分老师撤回北京，部分老师留守在1973年建立的中国农业大学曲周实验站，继续开展农业科学实验。
这时，一个现象引发老师们的思考：
当地农民种植的玉米，亩产达到八九百斤后，很难再增产。可一墙之隔的中国农大曲周试验田里，亩产最高已达1600斤。
带着打通“科技最后一公里”的决心，资环学院的老师们做了个决定：向当年改土治碱的前辈学习，走出大学和实验站的围墙，到农民身边去！
2009年，白寨乡一处荒废的院子里，师生们住了下来，入住当天，李晓林亲手种下两棵梧桐树。
抚摸着两棵已近10米高的梧桐，李晓林很感慨：“10年了，梧桐树见证了小院和学生们的成长。广袤大地是最好的课堂，在小院工作生活的过程中，学生们进一步了解农村、农业和农民，也坚定了立鸿鹄志、做奋斗者的决心。”
听说我们要了解小院师生的工作和生活，李晓林推荐我们去前衙村科技小院看看。
前衙村，曲周县出了名的文明村。家家户户种葡萄，相比于附近几个村子，收入很不错。
尽管天还冷，地里的活儿也不多，但小院“院长”、资环学院植物营养系学生王晓奕已早早从家中赶回来，她惦记着尽快在全村推广水肥一体化。
我们到的时候，王晓奕正筹备晚上田间学校2019年的第一堂课，PPT的内容是关于葡萄水肥一体化种植技术的。从防治黑痘病、蔓割病、褐斑病，到科学浇水、科学施肥，技术细节覆盖葡萄种植全生育周期。
知道我们来了，前衙村支书龙书云也来到小院，和我们讲了很多学生们的事儿。
这是一位已任村支书30多年的老支书，读书不多，但很有头脑，带着村民从贫困村发展为响当当的富裕村。他懂得尊重科技的力量。
龙支书给我们算了一笔账：在学生的指导下，农民合理浇水，省水费约300元；减少施肥，省约500元；用地膜，不用除草剂，省人工费约200元，一共节省成本1000元左右。此外，科学种植，烂果裂果少了，每亩地还能多收入1000元左右。一亩地多挣2000元，全村共2000亩葡萄地，一共增收400万元！
“别看他们年纪不大，本事可是不小！”龙书云呵呵地笑着。
一晃儿，天擦黑了。村里家家户户生火做饭，空气中飘着烟火的味道。
炒一盘西红柿炒鸡蛋、从冰箱里拿出一点凉菜，再煮一锅粥，很快就利落地解决了晚饭，王晓奕和师弟李兴就忙着赶往村委会布置培训会场。
晚上6点，农民们陆陆续续到场，能容下40人的屋子，满满登登地挤了50来人。因为是实实在在用得到的技术，大伙儿听得很认真，又根据自家地里的情况，提问、讨论，热火朝天。
回到小院，已到晚上9点。王晓奕和李兴开始写日志。这是每一位小院学生的必修课。记录工作，总结思路。
已近11点，到了休息的时间。
卫生间、洗漱间与卧室相距约200米，来来回回，很不方便，尤其是冬天的晚上。王晓奕说，这里的条件在小院里算是好的，有的小院连洗澡的地方都没有，只能隔一段时间去县里洗一次。
打了水洗漱。冰冷的水洗在脸上，一下驱走了睡意。
王晓奕的话一直盘旋在耳边：“刚来时，苦。从大城市一下子被扔到农村，生活上不适应，农民们不信任，他们说，种了30年的葡萄，哪还用几个娃娃教！但一段时间后，地里的葡萄越长越好，农民们增收了，也接纳了我们、信任我们。那种感觉，很甜。”
调研期间，我们在曲周走了8个小院，了解了相公庄小院的苹果种植，后老营小院的西瓜、小麦、玉米套种；看到了王庄小院监测小麦玉米生长的高科技设备，白寨小院在种植业与养殖业一体化上的探索，德众小院运用物联网控制大棚葡萄种植的全过程……
夜深了。王晓奕已睡熟。继续翻看她的日志，一句话映入眼帘——
“科学研究是为了什么，为了写论文，还是为了农民生产的实际需要？学习是为了什么，为文凭，还是为将青春、将生命扎根在祖国大地？在小院这几年，我有了答案。要做与农村、农业和农民有关的事，有益的事，一辈子！”
科技小院学生李增源在查看葡萄的长势。李磊摄
科技小院学生姬廷廷在大棚里除草。李萌摄
调研手记之五：绿色发展，最重要的是人
2019年4月13日
农历三月初九 晴
再来曲周，难得的晴天。路边桃花、梨花已开得热闹。
4月13日一大早，曲周实验站就热闹起来。这里正举行2019年曲周县农民科技节。方圆七八十公里以内的农户都赶了过来。
导苗管式移栽机、直立免耕机、自走式小区播种机、V—A型撒肥机……在一排排新型农机设备前，农民们感受着科技的日新月异。
中国工程院院士张福锁带我们来到毗邻实验站的300亩绿色基地，绿色种植、科学施肥……多种农业实验在这里开展，一眼望不到边。
他告诉我们，2006年前后，绿色试验之初，曲周小麦亩产400多公斤，随着种植技术的优化，亩产平均提升到600公斤。同时，农药、水的投入降低30%到50%，产量增加的同时，资源和环境损耗大大减少。
切实的变化，让当地政府意识到绿色发展的重要。曲周成为全国绿色发展示范基地。
“这个基地有怎样的示范意义？”面对我们的问题，张福锁给出解释：以小农户为代表的曲周农业，土地面积、经营规模，在全国具代表性，如果绿色发展探索成熟了，就可以同当年治碱的经验一样，在全国推广应用，甚至为全世界做出贡献。
“为全世界？”我们的惊讶脱口而出。
“我们曾做过计算，如果在我国现有耕地能实现这个发展水平，一年增收的粮食，就可超过整个非洲大陆，而每年减少的污染量，几乎相当于整个欧洲的污染总量”，张福锁进一步解释。
“正因如此，农大在曲周的工作，不仅是为曲周人民带来福祉，也对全国、全球有价值。而这，正是今日中国对全世界应担负的责任。”张福锁语速不快，一字一字，真真切切。
天渐渐暗了，科技节已近尾声，农民们陆续散去。
为了多与张院士聊几句，我们一行人一起踏上返京的高铁。
车上，我们问，绿色发展难在哪儿，不假思索，张福锁给出答案，显然，这问题已在他脑海中思考许久——
第一重挑战来自科学技术创新，尽快从单一学科发展为不同学科协同创新；第二重挑战来自多方合作，打造一个政府、高校、科研院所、企业、农民五位一体的平台，做绿色发展大文章；第三重挑战来自农民，华北地区多是小农户为主的生产模式，要引导小农户与现代化农业生产经营相结合。
高铁继续以时速300多公里的速度飞驰，望着窗外广袤的华北平原，张福锁顿了一下，“当然，最重要的是人，要先提升人的理念。”
“就如科技小院，给农民带去的益处，不仅是解决技术难题，更重要的，是帮他们了解外面的世界，树立信心，敢于摆脱传统观念，接受土地流转、合作社等更符合现代农业发展方向的生产方式，乐于合作。”
是的，人，是最重要的。
疾驰的高铁外，曲周渐去渐远，回首4个月的调研，我们突然发现——
从老一代农大人的改土治碱，到新一代农大人的绿色发展，时代在变迁、社会在进步，几代人解决的问题不同，但情怀从未改变，目标从未改变：
铭记“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”的初心和使命，在经济和民生需求中体现价值，在祖国最需要的地方建功立业，在时代洪流中书写精彩人生。
火车即将到站，此时此刻，曲周的农民们在忙些什么？
或许，王庄村的郭巧英阿姨正在给孙子做饭；
或许，后老营的农民史振海正在盘算着，如果村里的土地流转起来，自己手里有1000亩地，就能做绿色蔬菜大棚基地，把蔬菜直接供往北京；
或许，德众葡萄园的老板李德宾在思考，有了小院学生的帮助，今年葡萄收成肯定好，明年探索深加工，打造葡萄产业一条龙；
或许，老王支书正给在外地打工的孙子打电话，让他早点回来，看看日新月异的家乡，为乡村振兴、家乡发展出一份力……
（胡婷对本文也有贡献）
人民日报政治文化部独家原创
转载请注明来自微信公号“人民日报政文”（ID：rmrbzhw）
本期编辑：卢晓琳、张怡然
一周精选