作者/曹乐溪
在橘品影业计划开发的一系列IP中，张昭很喜欢易术的《借我春风如少年》。
形容一个58岁的人「少年感满满」也许很奇怪，但这的确是张昭带给我们的印象。
理想主义傍身的年轻人才有大把时间，做事情喜欢义无反顾勇往直前：从创立光线影业，将乐视影业带往巅峰，到加盟融创、复星影业又断然离场，号召一群行业伙伴成立橘品影业，张昭的每一次转身都堪称决绝。
同龄人还在保温杯里煲枸杞，而他在北京急剧降温的一个冬日上午，推门进来时手里拿着一杯冰美式。
我们聊电影产业，也聊人生哲学。橘品影业目标很明确，要面向2.7亿Z时代用户讲述中国青少年故事，但张昭一直以来的电影品牌化运营理想，离开大公司能搞起来么？橘品成立仅3个多月就拿到融资，是共识使然还是一出资本故事？合作伙伴中没有常见的大平台或是绝对的头部影视公司，多方资源整合需要花多长时间？目前的答案可能是至少10年。一般人听了会打退堂鼓，但把自己归于「后浪」人群的张昭却觉得，别拿个人职业生涯去丈量产业发展进程。“大家都说现在电影行业这么难，经济环境也不好，其实有危机才是创业的时候。我现在就是借着春风，在产业的危当中去寻找机会。”拜访张昭前，叨姐在00后人群中做了一个小范围调查。令人有些惊讶的是，诞生于7年前的《小时代》认知度甚至超越了《熊出没》。当时饱受争议的系列化电影，多年后依然是年轻人记忆中鲜活的文化现象，甚至成了热门综艺里的表演桥段。如今回顾《小时代》四部曲，张昭认为作品在意识形态、价值观维度上可以做得更好，但作为聚焦年轻受众打造文化品牌的产业模式实践，无疑“是很成功的”。
他一直是系列化电影的探路者。如今第二部转网播的《爵迹》，最早也是至少做三部曲的规划。张昭将这部主打青少年成长题材的作品，看作是数字化资产持续运营的实践样板：通过真人CG技术和动作捕捉，让系列化电影的制作成本递减，而内容质量不断提升。“当时我说，第一集如果不亏太多钱，第二集就能做。事实就是《爵迹》没亏太多钱，3.8亿的票房。《爵迹2》的成本肯定没有超过第一部，我敢说这话，”面对外面风传的7亿制作成本，张昭坦言。“大家去看就知道了，第二部质量上升好几倍。”而这一大胆的探索，冥冥中竟救了影片。《爵迹2》改名为《冷血狂宴》转向视频平台独播，演员政策以及市场管理逻辑上的改变无人能左右，但多亏电影是CG制作并非实拍，“我们就全用数字化，把这些（修改）问题给解决了”。越来越多国产电影正在告别单片作战，比如《唐人街探案》系列以及未映先火的《封神》三部曲，《流浪地球》也在近日宣布第二部将于2023年上映。
“这肯定都是进步，”张昭觉得。“只不过大家需要明白，你是在电影行业还是文化产业做这件事？”
“我的观点是在移动互联网时代，你不能像好莱坞那样把产品搞得太重、年头太长。内容行业讲的是十年磨一剑，但如果在消费文化产业，消费者可不能等，《熊出没》一年出一部，孩子们每年都会问，《熊出没》今年什么时候上。”可持续、可循环、可放大、高频次，是张昭将电影置于文化消费产品范畴下的要求。“当然，并不是说电影制作周期一定要多快，而是电影加上其他很多内容，比如剧集、短视频、衍生品。品牌讲求触达率，当内容与消费充分结合，频率就起来了。”基于这种视野下诞生的橘品影业，被定位为打造电影文化的业态公司，而不是单纯的电影公司。不仅公司储备的十多个IP从开发阶段就考虑到年轻用户的消费观，橘品还同时面向影视行业与消费行业提供咨询及产品设计服务。不过与多数公司做IP开发，会以动漫、网剧或网络电影试水不同，橘品影业将电影作为核心媒介优先开发。“我的逻辑是做品牌先扎针，而这根针要尖、要猛，所以电影是最合适的，”张昭告诉叨姐。“扎进去以后再慢慢培育，养成用户的心智沉淀。”
为什么中国在青少年领域，迟迟没能出现类似《熊出没》这样的IP？“这是个灵魂拷问，”他坦言。“中国影视行业的创新环境，我认为一直是不够的，从业者容易以情怀，以个人的喜好，以艺术为名躲进舒适圈。”“做电影本质上是要为观众服务的，互联网时代的核心思维是分众，你不能指望看《小时代》的人去看《归来》，也不能指望他去看《熊出没》，这些观众是分开的。而如果你能真正为细分人群去做内容，你都会容易成功。”但极度内卷的中国影视行业，依旧高喊着“内容为王”的口号试图打造大众爆款。“电影人如今还在秀肌肉，不比谁精准、谁服务得更深刻，都是我要做大电影，当大导演、大制片人，我要做大公司，试图一个内容覆盖很多人群。”
在张昭看来，这种爆款心态导致行业竞争泛滥，“我一直觉得这个行业是没有竞争的，谁跟谁竞争？过去老说传统五大，你整个产业加起来都没有人房地产一幢楼大，所以你说比大小，这有意义吗？”
聚焦是深耕的前提。橘品影业在IP运营品牌化、系列化与数字化的基础上，将针对Z世代持续打造中国青年文化故事。公司内部工作群里，每人每周都要分享一篇研究00后消费习惯的文章，“全员参与用户研究，这是一个学习型的组织，”张昭笑道。
正如年轻人对游戏、仙侠、短视频有浓厚兴趣，他认为在中国青少年文化故事方面，青少年的现实主义题材需求尚未被满足。聊到具体创作方向，他以《少年的你》、《哪吒》为例，将目光集中在现实主义、中国传统文化与数字化的结合上。“讲中国故事，现实主义是一个基础。比如《少年的你》讲的就是孩子们的青春、爱情，涉及到校园霸凌；《哪吒》中的‘我命由我不由天’，是今天让大家有感的价值观，创作上的源头依旧是现实主义，只是形式上要更新，比如科幻、奇幻现实主义，你要做得很酷。”喜欢看问题直捣本质的张昭，早已将目光转向国潮复兴的星辰大海。做《小时代》、《爵迹》系列的时候，他已经开始考虑内容和消费端的结合。如今年轻一代对国风的文化自信以及高度认同，正在转化为消费冲动，选择在这个阶段做持续性的文化品牌植入，很容易长期占领用户心智，最好的案例便是漫威超级英雄。我们聊到橘品影业正在推进的一些项目，青春校园时代的冲动与无畏，拒绝被束缚、被父辈同化的盲盒爱好者，大胃女孩的自尊心都被纳入讨论的范围，充斥着年轻一代价值观与既有世界规则秩序的碰撞。“我们要做心灵快乐的东西，而不仅仅是感官娱乐，”张昭认为。实现这一目标，需要顺应中国文化发展趋势至少持续深耕10年，真正形成以电影为核心、结合剧集、动漫、短视频、文旅与衍生消费品的文化业态。“就跟种树一样，一定要往下种，根深才会叶茂。大家总是着急种草，种好就走了，这就是中国电影的现状，那你怎么能实现从高原到高峰？”中国文娱企业争做迪士尼、漫威的口号已经喊了很多年，做不成原因有很多。电影公司受流量、艺术情怀裹挟，缺乏对IP品牌化运作的深度思考，让张昭一度觉得，相比行业内企业，“倒是拼多多黄峥说他们是迪斯尼+Costco我很赞赏，他至少看到本质了。”“其实产业与产业间很多规律是共通的，比如品牌化这件事。电影是大众文化消费品，你把它定位成纯粹的艺术行业是不可能的。要离消费者越近越好，为消费者创造价值。当然，”张昭补充道，“你在大的文化走向上，一定要跟国家大的产业政策相符。”在张昭看来，第一张牌桌坐着“国家队”，第二张则属于曾经地位难撼、如今江湖格局动荡的传统民营五大公司，作为“后浪”的互联网流媒体平台抢占了第三张牌桌。而他正带领一群小伙伴，凑齐第四张牌桌的阵容。华强方特是他心目中第一个坐上牌桌的，“一年电影票房6、7亿，衍生GMV 30多亿，公司利润近8个亿，主打《熊出没》品牌”。橘品影业的首批合作伙伴中，站着和力辰光、华录百纳、浅石创投等新老朋友，作为组局者的张昭，并不太认同外界把橘品与其他公司的关系定义为创业者与投资方，更准确的说法是“联合创业”。合作方中没有巨无霸型企业，“中型往上、资本健康、想发展产业模式”是张昭选择合作伙伴的优先标准。“几位股东不是以资本的姿态出现的，他们都是产业合作者，哪怕像浅石这样的基金，也是因为他们投了好多消费品企业，会帮助橘品打通合作。我们不需要纯资本，这也不是纯粹业务的概念，不然我一个人就可以做（公司）了，不需要这么多人。”张昭目标非常明确，做橘品既不是为了快速资本化，也不是短期将业务做大。5月从复星离开后，他曾有过一段时间的思考与沉淀：是继续接下大平台的橄榄枝，还是聚集一批力量来尝试改变行业的游戏规则？“比如你去一家平台，还是用平台内部创业的方式，吸引不了这么多合作伙伴，平台之间也有竞争。”这次，张昭决定再往前迈一步，换一种方式推动产业变革：橘品只是影视品牌化运营链条上的一环，未来还会有多家公司从产品设计、内容生产、宣发到品牌联营等领域形成组合业态，打造面向所有合作方开放IP品牌化运营服务的市场平台。如果说创立光线影业或是乐视影业时期的张昭一马当先，如今的张昭更像是个退居幕后运筹帷幄的主理人。聊到身份的转换，“他们都说我在乐视是最称职的职业经理人，其实我从来不是一个职业经理人，但也从来不是一个所谓的老板，”他认为。“这次做橘品也是，我说我往后退，虽然我是董事长，但是你们都是参与者。”“我一直相信这句话：用老板的心态去做职业经理人，用职业经理人的习惯去做老板。我看很多新闻标题说我创业了，其实张昭创不创业不重要，能不能推动产业变革才重要。”张昭觉得自己从来都未丢掉少年感。他和我们说起布拉德·皮特的《本杰明巴顿奇事》，电影中男主角经历由老年向婴儿的逆生长，“其实人生是一个循环，真正的价值是你如何活得像年轻时希望自己活的那样，别变成自己年轻时曾讨厌的人。”他关注年轻人正在关注的一切，从潮玩到B站的后浪。“我觉得我也是后浪，这是人生感，与物理年龄关系不大。少年是你人生永远的底牌，碰到问题了，就回去翻翻这张底牌。”张昭还记得自己的少年时期，“电影学院1978年才开始招生，所以我们小时候是没有机会的。当时都在倡导学好数理化，就去了复旦计算机系，但心里边不会忘记电影的震撼力。”远赴美国求学，第一次有了选择权利的张昭从哲学系转到电影制作专业。那时候已经28岁，他坚信既然选择了就是一辈子，“你必须深度耕耘才能做好，人生最后的自我审美，是来自于你对这个产业的贡献。”从创立光线影业，将乐视影业带向巅峰又经历转型，到加盟复星影业后迅速转身，将理想押注于新成立的橘品影业，在外界看来，张昭的每次职业变动都是剧烈的。“很多人都说我一辈子活了人家三辈子，扔掉财富的速度比积累财富的速度还快，”张昭笑道。“钱当然是一种收获，但更重要的财富是你对自己生活的收获感。我一生做了很多选择，都是基于‘你能不能给产业做点贡献’的自问。如果说选择很猛烈与决绝，那就是所谓的少年的爱不能等（笑）。”这种顿悟，某种程度上来源于离开复星后的一趟云南之行。玉溪哀牢山上漫山遍野金灿灿的橙树，是褚时健75岁时才种下的，12年后褚橙红遍大江南北。「橘品」的名字有橘生淮南之意，因为张昭本人是南方人，也有着向褚时健等前辈致敬的意味。对于做橘品这件事，他始终为往圣继绝学、为万世开太平的信念感。“褚时健70多岁开始种树，我58岁又何尝不行呢？”于是在传说中并非创业好时候的2020年，张昭在中国电影产业里种下了一棵「橘树」。他对于盲目乐观始终保持警惕，“作为多年的从业者，可能从资源上来讲你是OK的，但怎么避免过去成功的经验变成你的障碍？往往经验会成为创新的掣肘，要走出过去成功的‘阴影’，真正抓住行业的本质。”另一件令他格外焦虑的事是培养人才。“做文化品牌不是一两个接班人能够解决的问题，它跟传统电影产品逻辑间的冲突融合，需要让更多人进入体系。这可能需要十年时间，就跟当时乐视做互联网影视一样。”于是持续招人、培养人成为橘品的一项长期事业。谈及用人标准，比起漂亮履历与从业经验，张昭更看重学习能力以及对行业持续的热情，“成长速度是我最关注的，我们天天都在学习，包括我自己，大家一起以战代练嘛。”他很少患得患失，每一次深蹲起跳都从不犹豫并充满自豪。我们硬要问他遗憾，张昭想了想说：“可能乐视这事算是遗憾。其实当时发展得特别好。上市公司是公众公司，资本出了那样大的问题，确实是我们没有能力去左右的事。”“现在我也可以很明确地说，与贾跃亭一起共事是愉快的，乐视影业是一家非常创新驱动的公司，但同时有着良好的经营规范和业绩。”“但也挺好的，”回顾自己到目前为止的职业生涯，张昭笑称已经超额完成了任务。“只是产业的事你是永远做不完的，橘品肯定会超越我的生命极限，三五十年之后，一个很完整的品牌电影产业形成，可能那时我就不在了。那你现在要不要做呢？别拿自己的职业生涯任期去计算你该干什么，就问这事它值得干吗？”（喜欢本文的话，点击顶部【AKA桃叨叨】关注公众号，这里不缺好故事~）