武汉360小时：长安从来没有失去张小敬

大鹏展翅九千里，看不到地上的蝼蚁。            ——马伯庸《长安十二时辰》殿角的铜漏，水滴仍在从容不迫地滴下。无论世事如何急迫，它从来不曾改变。           ——马伯庸《长安十二时辰》

文丨将爷 

行笔此文时，是庚子年正月十五的夜晚。

亥时人定，离子时夜半，不过一个时辰。

正月十五，元宵节。念及疫情下中国千城空寂，不由想到王磐那首词：

听元宵，今岁嗟呀，愁也千家，怨也千家。

听元宵，往岁喧哗，歌也千家，舞也千家。

还是觉得“元宵节”这样字眼，有些闹。于是，在苍白电脑屏上，打下三个字：上元节。

这个节日称谓，让我想起去年仔细看过的《长安十二时辰》。

大唐天保三载，上元节，一种叫“阙勒霍多”的石脂，给长安城带来一场生死恐怖。

所幸，有长安不良帅张小敬，于深牢大狱中走出，历尽血肉拼搏，终救黎民于赤焰。

岁月风尘漫过，往事并不如烟。

这是庚子年，这个上元节，一种且称“新型冠状”的病毒，让江城武汉此时仍无法走出暗时刻。

江城虽有“吹哨人”医者李文亮，然先遭遇“训诫”抑制，继而感染新冠病毒，悲愤离世。

一时间，亿万民众唏嘘凭吊。 

0 1

  从除夕到上元节，武汉360小时

人们关于新冠肺炎的惊魂记忆，很多正是从除夕之夜开始。

至此，360小时。

记忆倒带，除夕夜，我一边听着电视春晚成龙在唱“问我国家哪像染病”，一边凝视微信群和朋友圈密集散布的武汉悲情、无助和绝望。

如此中国大年三十，永远不值得过。

后来，最痛彻的触点，是一篇叫《妈妈在武汉隔离病房去世》的文章。发表该文的公号叫“在人间”。

读完后，我泪目摇头，不愿相信如此悲绝之事，会发生在人间。

那个叫倩倩的女孩，除夕那天，妈妈在隔离病房，爸爸需要买药。她四处奔波，直到午夜才回家。

文章结尾，倩倩这样讲述她跨年时的心情：

回来路上，看了表，正好零点。我才意识到，鼠年来了。

武汉一点也没有过年的气氛。

爸爸要用的那么难买的药，我买了很多很多，妈妈也说她有护工了。

我想我们一家马上就要团圆了。

只可惜，这篇文章是倒叙。

残酷的是：在大年初一中午，倩倩对外哭喊着：

“我没有妈妈了，我没有妈妈了，我该怎么办？”

不知道命运接下来该怎么办的，不是倩倩一个。很快，就变成千户万人。直到此时。

生活在武汉的人们，让我茨维塔耶娃那句诗——“生在今世，足以尝尽悲欢。”

从除夕到上元节，疫情肆虐已经360小时。神州大地，千城空城。

此时，离短短数月前的己亥繁盛，恍如幻境。

曾经铺陈殆尽的世间华丽的那些词藻，此时皆无从下笔。

0 2

 当一个人爱上一座城

夜空中最亮的星，也难以复活人世间一条高贵的命。

庚子年正月十四，凌晨2:58分，武汉眼科医生李文亮，彻底离开人间。

这个武汉医生，是此次新冠肺炎疫情的“吹哨人”。吊诡的是，他发出的信号，却被视为“谣言”，为此经受“训诫”。

面对打击，有所沉默，但没有彻底消沉。在阳历2020年1月1日清晨，李文亮在朋友圈说：“新的一年，勤奋的我已经出发啦”。

当时，配发的是一张天蒙蒙亮的图片。他要重新出发！

天是会亮的，但也总是有人倒在了黎明前。

在被新冠病毒感染后，李文亮想的是，病好了，还要上一线。

他说：“不想当逃兵”。因为他“对那座城市充满着依恋”。

最终，李文亮死在病床上。

他的死，比士兵战死沙场，更悲壮。

这样的命运，让我觉得，几乎像极了《长安十二时辰》的张小敬。

不同的是，在最后，李文亮走了，而张小敬活着。他持续保卫长安。从天保三载，到安史之乱，他，不停。

岁月轮转，命运磋砣。从长安到武汉，两个平民英雄的命运，悲壮和悲情，留下太多值得沉吟之处。

从他们身上，你能否明白：一个人爱上一座城，会爱到多么天荒地老，爱到如何舍身忘死？

这就是中国人的人格！

张小敬这样自我剖白：

我做了十年西域兵、九年不良帅，所为不过两个字：平安。我孤身一人，只希望这座朝夕与共的城市能够平安，希望在这城里的每一个人，都能继续过着他们幸福而平凡的生活。

平安，才是万民之福，百姓之幸呀！

李文亮曾这样表达对武汉的惦念：

忽然有一天你意外地发现仍有一个微弱的声音并未被淹没，原来那座城市一直未曾离去，那座城市一直停留在你的记忆深处，原来，你从未曾真正离开过那座城市，尽管你甚至不想在（再）提及那座城市，但是，你却不能否认你对那座城市仍然充满着依恋。

依恋，才是朴素之爱，人间之美呀！

张小敬在长安呆了9年，李文亮在武汉生活了13年。

因为一个人，爱上一座城； 因为一座城，爱上一个人。

不管你是属于这二者的哪一种，爱上一座城，就是保护她。

此时的你，是不是也像张小敬、李文亮，还有我，在一座曾经陌生的城市，爱着、活着、写着？

我常说：每个人心中都有一个江南。

江南，既是一种城市风格，也是一种人文意象。传统江南的道统，士人风骨，成为我信仰的源泉。  

0 3

  这个世界会好吗？

这个世界会好吗？

百年前，梁漱溟的叩问，已延续至今。

一座城市，对我们普通人来说，或许就是整个世界。

此时此刻，千城空城，这里也有每一个人，对城市之爱，对亲人之爱。

没有哪一种爱，是不受委屈的！

在《长安十二时辰》里，最让我泪目的，除了张小敬，还有崔器。

其实，没有人生来就是英雄，崔器那最后一役，足以将英雄人格，定格。

崔器曾这样自我剖白：

我到京城来，本以为能建功立业，可我不该来。长安把我变成一个我曾经最鄙视的懦夫

哪片水土不埋人，哪座城市没怪兽？

张小敬和崔器，对他们深爱着的城市，都用了一个概念来表达，叫“怪兽长安”。

作者马伯庸在旁白中这样提示：

长安大城就好似一头狂暴的巨兽，注定要吞噬掉离它最近的守护者。想拯救它的人，必然要承受来自城市的误解和牺牲。。

千年以后，李文亮的命运遭际，疫情中国的人性百态，又何尝不是在让人们看到暗夜里冲撞的可怕怪兽。

李文亮是这样的英雄，有人说，这不过是吃人血馒头。

我无意也无力过多去辩，只想说：你永远叫不醒一个装醒的人，更何况，是无知无耻装睡的人。

他们也是怪兽。但纵然怪兽凶猛，这世界也永远不缺乏平民英雄。

1月26日晚，重庆市第六人民医院护士长刘洁出征武汉抗疫战场，临行前，对孩子说：“别哭，妈妈去外面打怪兽，晚点就回来”。

人们选择向这样的平民英雄致敬，是人类有着普适的价值观。

怪兽非人类，何必谈价值？

大唐天保三载长安的张小敬，要面对的怪兽，远不止是阙勒霍多本身。在那个权力和利益编织的生死场，张小敬一路举刀，狂奔追杀。

他一直站着，他不停，不退。

庚子年武汉的李文亮，倒在新冠病毒的侵袭中。他本应是最能躲开这场病毒袭击的人。遗憾的是，他需应对的，如同张小敬面对的一样，也远不止病毒本身。

遗憾的是，李文亮没有成为张小敬，没能完成保卫武汉，保护中国的义举。他更像是崔器，以人格站着的姿态，倒在了自己的沙场。

那一刻，武汉内外，大江南北，很多人感到自己的人生，内外交困。

04

朗朗乾坤，别来无恙

朗朗乾坤，别来无恙。

被称为“文学鬼才”马伯庸，以超凡的笔力解构了大唐天保三载的长安危情。

脑洞、意象、隐喻、警示……读懂《长安十二时辰》，也就读懂一个复杂的大唐盛世，一个古代的复杂中国。

这部电视剧里，有这样的台词令我惊心：

我最爱欣赏的，就是你这种聪明人看透了一切却无能为力的绝望表情。

无论是张小敬，还是李文亮，以及身上任何战场的个体，最离不开的，还是背后的组织调配的机构力量。

在《长安十二时辰》里，指挥消灭阙勒霍多的机构，叫靖安司。

这样的情景，值得回放：

陈参军来接管靖安司。

李必问他：“蚍蜉大，还是鲲鹏大？”

陈参军答：“自然是鲲鹏大。”

李必：“凭你说自然这二字，靖安司司丞便不能交与你。”

电视剧里有这样阐述：不管绿袍红袍紫袍，圣人之下，皆是蚍蜉。

千里岁月烟尘飘散，我辈已生在现代中国。

我很想追问：从张小敬保卫长安，到李文亮吹哨 武汉，我们行走在怎样的通往文明价值之路？

只是此刻，我惟愿在这场抗疫的每个战场，每个人的命运，都被国家以慈母般的目光抚慰。

一个人爱上一座城，就是爱上这个国。

保卫长安，就是保护大唐百姓平安。

加油武汉，就是力挺中国人民安康。

长安，是张小敬们九死无悔坚守的信仰！

武汉，是李文亮们朴素真诚守护的眷恋！

古往今来，历史，始终都是由人民写成的。

在这个庚子年上元节的夜晚，我望着幽暗的城市，想起南宋诗人写给这个日子那句千古名诗：

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处

武汉，李文亮走后，这座城市失去一个原本可能成为张小敬的人。

但相信，我们每个人，都会像张小敬那样保护长安一样，保护着我们的城市，保护着我们自己的中国。

就像长安，永远也不会失去一个叫张小敬这样的人！

致敬！每一个在疫情战场的平民英雄！

也谨以此文再悼平民英雄李文亮！

今天推荐本公号一篇旧文：

文章交流或转载授权

敬请添加微信：rrrgggzzz2020