该内容已被发布者删除 该内容被自由微信恢复。
文章于 2021年5月29日 被检测为删除。
被用户删除
文丨将爷
今天凌晨,方方日记剧终了。
两个月,60篇,我一篇不落,全读完。
绝大多数,是在子夜,等着读。这种生活,在疫情中,很有仪式感。
在完结篇结尾,方方留下三句话:
“打过”“跑尽”“守住”。这场方方的抗疫连台戏,就此拉下大幕。
武汉悲歌,荡气回肠。这一曲,也算是终了。
文章千古事,得失寸心知。
方方日记,很难流传千古。但她打的这场仗,真是昏天黑地,黄沙泣血,配得上千古事。
我一介草民,一直在暗角,静静看。
期间,唯一写过相关文章,是这篇“别用孩子的手放冷枪”。
内容也远离价值争议,只在谈人性伦理,抨击“高中生”写作,下流,下作。
即便如此,这篇文章阅读量60万的小文,后台收获的谩骂,不下千条。
方方,一个65岁的老太,在灾民生活中,在昏暗战场上,到底招致怎样肮脏的辱骂和威胁,真的不敢想象!
互联网上,不能有玻璃心。刻毒谩骂,不过是丑陋虚弱,不必入脑入心。
不堪在于,骂人者,不能以人伦敬畏女性,不愿以父辈祖辈对待老人,这种人性伦理沦陷,才是吾国吾民大灾大难。
任何价值争议,离开人性伦理的底色铺垫,就完全没有正当价值。
方方日记,开头写景写意,中间铺陈记事,最后追责问责。通篇行文,不染半个污言秽字。
现在,放下很多是非、利害和价值判断,作为一个温和派,我更多想从人性伦理,从文化审美,倒带回放方方日记。
告诉你,她为什么是“打了一场美好的仗”。
0 1
方方是个职业小说家。
武汉疫情,只是她写作生涯中一次莽撞吊诡又残忍的安排。
人类历史上,很多作家艺术家思想家走向伟大卓越,也曾是因为被扔在某个幽暗地带,处于某种至暗时刻。
要么沉沦,要么涅槃。
作家奥威尔生命的最后阶段,在一封绝笔信上预言:
这一次,小说家方方,杀入一个非虚构写作场域,用纯粹独立的个体表达,完成大众传播中深度报道、时事评论缺位的写作,彻底搅动疫情中的媒介生态和文化生态。
这个自带400多万微博粉丝的超级大V,通过微博、微信公号、财新、今日头条等平台,形成强大的流量加持。
于是,一个人就是千军万马,一个人就是守关猛将。
由此,方方完成了一次公民精神启蒙的特殊续写,进行了一场价值争议的技能比拼,上演了一次舆论议程的节奏拉拽。
到底输赢胜负,公道自在人心。
个体阅读方方日记,我觉得,只是为固化自己的价值信仰,找到了一面镜子。
从今夜起,中国没有方方日记。有人怅然若失,有人弹冠相庆。
惆怅完毕,或许会痛恨北大公石狮子惨遭阉割;欢庆余年,也许从此嘴上都是带鱼的味道了。
那么,文化到底又是什么呢?
归根结底,还是人们的行为习惯。
走过宏大叙事,我更关注个体命运如何自我实现。那些在方方日记背后的人,有无数真实的生命个体。
在时代洪流中,其实,我们都命如稻草,很多时候,没有勇气能力以身作堤坝,于是,就只能寻求不被裹挟,在峡谷地带独自花开。
懂得致敬方方,是一种善良人性反应和自我实现需要。
选择互害互撕,最终自己也注定会被带入难以免于恐惧的深渊。
0 2
我觉得,离开方方小说谈武汉日记,容易偏面窄化浅层。
同样,离开专业和修辞看待北大某些教授和他的偶像带鱼先生,也不够客观。
过去20年,我是几乎一篇不落,通读过方方的小说。
如此追逐的国内作家,除了方方,还有迟子建。
这两位女侠,大不同。一个倚马横刀,越杀越勇;一个苍凉悲悯,静水流深,都是我心中极有力量的写作。
中国真不缺好的作家,包括小说家。只是缺少发现的眼睛。
任何文体的写作,都有其中的深度奥秘。这需要阅读者,拿出静气。
疫情不只是众生照妖镜,也是文化探测仪。我眼里可以有武大方方,你眼里也可以有北大某某。
抛开价值争议,我认为,喜欢北大某某、带鱼某某,包括攻讦方方的“中学生”,他们的情感都可能是真诚的。
甚至,他们就是我们的朋友、同事,甚至是亲人。
方方日记引发的恶战,让我想到奥威尔在《动物庄园》的那句话:
这样的逻辑和真实,令我念之泪目。
同胞同袍,相煎太急。
各退一步,好不好!那么,我可不可以恳请,请用先文化和审美,来说服我!
作家王朔说过:
一个写作者,一个表达者,应该恪守的基本底线,仍然是人性伦理,仍然是要走在通往文明的道路。
小说家方方,展现了文明的力量。
我始终认为,小说是这个世界最高贵的写作,因为它能够承载住写作者所有故事、思想和架构。
就像方方写《武昌城》,迟子建写《伪满洲国》。
一个地方的历史,也都是当代史。
武汉日记,也是武汉的当代史。
在这样旷世灾难中,方方的急促及时落笔,让历史不会变成随意打扮的小姑娘。
灾难书写,是耻辱,还是高贵,对作家来说,有时,一篇文章,就够了。
汶川地震,余秋雨一篇“含泪劝告”,彻底人格坍塌。
新冠疫情,方方60篇武汉日记,完成人格提升。
对文字有所敬畏,追求真正的灵魂书写,都会明白,承载着笃定的价值使命,去挑战极限的持续写作,那是一种怎样的惨烈苦行。
写过专栏的,做过日更自媒体的,都几乎会被持续生产给逼疯。写作,是对灵与肉的疯狂折磨。
一个65岁的女人,连写60天,篇篇有故事,有观点,有态度,有情怀,即便是身强力壮的写作者,也会累到够呛。
“打过了,跑尽了,守住了”,方方,这次她是真的做到了。
而且,是保持着以美的姿态。这值得致敬!
0 3
方方不是记者,武汉日记在细节真实上,注定会有瑕疵。
在信息发布上,不论是渠道还是技术,她绝对比不上同城的某社某记某君。
她能坚守的,也不过是人格,是信念。
她,其实与《长安十二时辰》里的张小敬一样,不退。
殡葬场照片,她有完整回应;广西梁小霞护士的生死,她有真诚道歉。
其实,她带入的舆论场,是一个有着天然自净功能的互联网。
方方一个人审视一场疫情一座城市,亿万人在网络背后审视方方。
有时,我们离事实很近,离真相很远。
生死之大,有关伦理。
梁护士生死悬疑,其实又不简单是个情感伦理问题。方方没有背离公共人格。
换句话说,昏迷近月,难以醒来,这些事实和判断,只能阻挡得住此事成为由头,来探询剖析一些问题。
而从更为理性的角度审视,这样的事实,又是怎样更加残忍不堪的现实存在?
方方日记的价值,在于她摆脱了大历史大时代叙事中,对个体命运缺乏俯身蹲下凝视的局面。
也有一些人说,疫战当下,不应该把目光转向阴暗地带,不应该寻求追责问责,而且唱响赞歌,加油鼓劲。
这样的善意必须激赏。但动机很好,结果未必。
当代中国的舆情管理和危机公关,很多时候只可以意会,不可言传。这背后的专业性,一般人理解不了。
疫情结束以后,如何续写问责的下半篇文章,人不在你眼中,笔不在你手中。
新闻每天都是新的,新旧对冲之下,有时,冤者更冤,罪者逃罪。
也正因如此,小说家的方方,以武汉日记的方式介入这场疫情,对于整个舆论场,是一次彻底破冰。
我们绝不能因为脑残的存在,就否定智识的价值。
0 4
方方的武汉日记 ,最大的魅力,仍是设置太多的悬念和悬疑:
1)看似无意的呼应华生,武汉原来还有真正的“深喉”,这个隐蔽极好的人,到底是一种怎样的存在?
2)将北大大牌教授拉进文化、专业、文明框架下的议事框架下,这样的降维打击会有怎样的效果?
3)将广西梁小霞护士生死带入公众聚焦的目光下,能否对最后基于灾难伦理的公共表达起到警示作用?
4)多次吁请问责武汉市中心医院相关领导,这样的本地监督能否助推正义不会让公众等到心都麻木了?
……
如此悬念梳理,我总结出不下二十条。
方方也这样说过:
武汉,悲歌渐远,挽歌日消。
这场惊天灾难,武汉人,全国人,也许终会像武汉某媒体说的那样,终于“笑对和解”。
鲁迅先生早就说过:
如果你曾为方方日记感动,那么,现在请用这些智者的评判来固化记忆价值:
唐翼明教授:方方就是最出色的战地记者。
阎连科作家:如果没有这些(方方)日记,不要太久,疫情之后的三年或五年,十年八年,在这场疫劫里死去的数千鲜活的生命将会成为记忆的空白。
陈家琪教授:但至少,我会敬佩他们(含方方),心中暗暗看不起自己。
苗怀明教授:她无意于做英雄,但那些咒骂、谩骂她的人将她逼成了英雄。
丁帆教授:但是她(方方)是没有一个私敌的人。
梁艳萍教授:敢于突破道貌岸然的攻击与包围,方方做成自己。
方方也这样自我剖析:
自由之精神,独立之人格,惟有如此,人生才值得过!
不论如何,从今夜起,方方日记不再更新。
那些社会底层的战狼,假装中学生的抠脚大汉,还有心如被阉割的北大公石狮子一样的北大教授。
从今夜起,你们终于可以带着满嘴带鱼味,亲吻相拥而眠了。祝福你们!
方方,今夜终于可以从写作的负荷劳累中放松下来。祝福方方的世界,从此好花好天!
而我们,活在今世,也足以尝尽悲欢。
罗曼·罗兰说:
如果你真的能够触摸到方方日记的秘密心脏。
至少,你会明白,夜正长,路也正长。
属于方方美好的仗,她是打过了。
但是,她留下太多有关深喉、死亡、问责、人性的议程设置和权力捕网,谁来续写?谁来解题?
众目睽睽,在武汉,蔡莉、彭义香(男)、廖君、王延轶等武汉“新四大美女”,仍然婀娜多姿,台前幕后。
这一切,也都属于武汉日记的后半篇文章内容。不论如何,一张权力捕网必将拉开。
不论时代和社会将会如何书写,至少,我们先要心存善念,温和互助。我们要追求真相,守护正义!
只有这样,才能行走在这根时代的平衡杆上,不会被背后的人,随时推进无底深渊。
而谁又不是站在谁的背后呢?
今天推荐三篇相关文章: 武汉市中心医院“五人墓碑记”:重于社稷,罪如阉党
高中生给“方方阿姨”的信太残忍:不能用孩子的手放冷枪
蔡莉如何演完“权力的游戏”
交流转载合作,添加微信:rrrgggzzz2020
以下为小号“老将醉里挑灯”二维码 感谢关注人格志公号
其他
方方日记剧终,她留下的议程设置和权力捕网
那美好的仗我已经打过了; 当跑的路我已经跑尽了; 所信的道我已经守住了。
我相信,某些与其(指《一九八四》中的情景)相似的事情肯定会在其他地方发生。
所有靠两条腿行走的都是仇敌,所有靠四肢行走的,或有翅膀的,都是亲友。
当下我们根本没有什么左派右派之争,只有人派兽派之分。判断的标准很简单:说人话干人事爱人类的为人派,说鬼话干鬼事的是兽派。
我记录下这些细碎,是要告诉那些有罪的人们:不是只有死者和病人承受了灾难,我们所有的普通人,都在为这场人祸付出代价。 如果我们放弃追责,如果我们将这一段日子遗忘……忘却的耻辱!设若有人想轻松勾掉这一笔,我想那也绝不可能。我就是一个字一个字写,也要把他们写上历史的耻辱柱。
苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行
后来想,就算全世界的人都烦我,又怎么样?谁想烦就让他烦好了。
世上只有一种英雄主义,就是在认清世界真相之后依然热爱它。