告白2020 ｜ 活到年底，我还是不能笑对和化解

文丨将爷

（兼评南方周末新年献词）

今天是凛冬到来后最冷的日子。

只是，我所在的江南城市不落雪。于是，就开始想念正在风雪弥漫的故乡了。

我很想伏身于故土之上，去听雪落下的声音。若是如此，心中浮现和回荡的，大抵也会有同名唱词的意象：

泪尽 也不能相信 此生 如纸般薄命

谁来赔这一生好光景 谁来赔这一生好光景。

只不过，我心中想的肯定不是爱情。在这样年份，要是感念盛世帝王的虚拟浪漫，就太无耻了。甚至，那是有罪的。

我念想的都是民生，是流淌在2020时间河流中的泪水，被时代洪流冲走的生命蝼蚁，以及不想辜负却不得不埋葬的经年悲情岁月。

如果不是身处凛冬，想念飘雪，我更愿意再用任素汐那首《那年的生灵哭晚清》来表达这样心境：

那年的呱呱坠地啊

那年的老无所依

那年的满心愤恨

那年的生死转机

那年的万人空巷啊

那年的小心喘息

那年的铁栏罩住傲慢人

那年的生灵哭晚清

那年的昼夜难分眉不展

那年的冬盼天雨晴

……

我在那篇《在世界哀歌里聆听武汉呜咽，我们除了“互爱”已无路可走》开头，写到这首歌，用了这样一句话：

今天，我没有办法从无边的哀愁中走出。

从早春到严冬，四季过去了，不是静悄悄的，而是激荡荡的。

这一年，我想每个人都经历了一场心灵地震。有很多人现在是站着的，但内心也是一片难以清扫的废墟。

不论如何，明天，就要彻底告别2020了。有朋友在问我的心情，这里就告白一下吧：

活到年底，我还是不能笑对和化解。

“笑对和化解”，这4个字，你是否知道来处？

在武汉疫情最严峻的时候，财新把武汉社会福利院死亡老人的名单做成表格，当时引发人们在事实和真相之间难以安放心情。

随后，当地媒体发表一则鸡汤来进行喊话：

学会放下，才能拥有新的幸福。

我们可以学着去笑对和化解。

后来，不论是财新表格还是这碗鸡汤，都找不到了。前者的原因，你懂的，而这碗鸡汤之所以翻了，是因为让人喝了反胃。

“笑对和化解”，这样的灾难叙事，不讲人性伦理，是对公共情感的无耻亵渎。

时间像野驴一样跑到了年底，现在，我是真想很想拾收一份明净轻快的心情，来拥抱即将到来的2021。

但是，不论我如何去调节情绪，我还是很难走出悲悯和伤怀，沮丧和挫败。

原因很简单，就是对这一年发生的太多事，我依然还是做不到笑对和化解。

今天，朋友圈刷屏两个内容，一是李文亮吹过的哨声，有一年了，二是南方周末发了篇的新年献词，有些情怀重来。

李医生现在已是人们心中夜空中最亮的星，他微博成为今年无数失意者寄托情感的心墙。

只是，风起无形，李先生已不适合公开凭吊，只适宜在心中默默记忆。

今年南周的新年献词还是让人眼前一亮，算是近来最好的篇章。其中“历史三峡”这几个字，让我想到唐德刚的“三峡论”。

我被这样的句子打动了：

我在，就是不幸中的万幸； 

我在，就是绝望中的天籁；

许多年来，我耿耿于怀的是，中国人关于历史的书写，太过习惯于宏大叙事，而不注重个体命运。

翻译一下我这句话的意思，就是面对世艰，很多人眼里只有特朗普与拜登，没有像我这样愿意和你一起勇敢去闯的微微。

这篇新年献词提取的关键词，叫“我在”，写出了个体存在的沉重意义。

马伯庸在《长安十二时辰》里这样说：

大鹏展翅九千里,看不到地上的蝼蚁。

当然，对我来说，这篇新年献词还是有遗憾的地方。

南周文章在写悲伤时，没有提及他们曾经写过的《武汉的九百万种心碎》，是一种逃避。

南周文章在写反思时，没有提及蔡莉式的恶权，是一种怯弱。

南周文章在写希望时，没有提及张文宏这样的国士，是一种错失。

还有，我很不同意其中这样的指摘：

大洪水来袭之前，没有一滴水认为自己有罪；

雪崩时，没有一片雪花无辜。

我的观点是——大洪水来袭时，每一滴水都希望有大坝信赖；雪崩的时候，每一片雪花都在勇闯天涯。

2020，我们真的太难了，我们都在为生活努力挣扎着。甚至，有人拼尽了最后一滴血泪。

我一直记得，有媒体报道这份遗书时，省去了后面4字。

他们要的公共性，掠走了人性。他们要的正能量，遮蔽了正义。

所以，我更认为，我在，除了指向公民的的责任义务，更应该呼喊允许我在，温暖我在，支持我在。

这就要求，这个社会必须要有更多慈悲与理智、公平与正义、文明与法治。

然而，现实中，这些价值元素的缺损，恰恰就是我活到年底，还是不能笑对和化解的原因。

举几个例子来说。

年终盘点的时候，我没有看到一家媒体，去梳理出这一年的烂尾满地的新闻。

我随手捡拾，就可以堆成文山。

随着蔡莉平安着陆，武汉市中心医院那群医生的死，真的可以笑对和化解了吗？

随着某所表示“问心无愧”，认为自己是“替罪羊”，那些被诱导到冒死上街买双黄连的人们，真的可以在红颜一笑百媚生面前，笑对和化解了吗？

有人吹哨已一年，有贼逍遥又一载！

抛开上述这些人们念念不忘却没有回响的公共记忆，我相信，每个人心中也一定还有太多太多的意难平。

我一直不了解，高层做出批示，由国务院出动调查的中科院合肥所上百博士辞职事件，竟然都没有等来回音。

还有一件事，也许全天下人都忘了，我却一直无法释怀，就是那个饿死家中的孝感幼儿，原因也再也没有了消息。

我记忆中的2020，还有太多写满耻辱的名字。

比如猥亵女童才判5年的王振华，以“正能量”驱赶缪可馨跳楼的袁灯美，负恩负义反咬一口的武汉敲锣女，丑态百出恶念横生的钱诗贵和雷雷……

对这些群丑，我不知道，屏幕前的您，能不能做到笑对和化解。

反正，我是做不到的。

因为这些恶权与烂人背后，就是一滴滴远方孤星的泪水，在汇成了尘世间一条悲伤而沉重的河流，浸透了尘世微微的灵魂。

凛冬来临。此时，我那故乡瓦檐下的冰凌应该拖长而下了吧，明天太阳升起的时候，水滴又应会从容不迫地滴下。

无论世道如何动荡急迫，它一定不会改变冰雪成水的节奏。

这样的水滴，融进洪水，是罪非罪？

时代的一朵雪花，落在个人头上，就是一座雪山。

我在，微微在，雪花在！

只是，这白茫茫的一片，谁又听见谁的呼唤？！

（图片来自电影《雪国列车》）

附注：感谢老铁们对老将长期关注支持。人格志在尝试打造视频号，更多及时评论呈现在人格志视频号。恳请各位移步关注。

若积累10万朋友，老将通过直播与大家见面交流。期待点击下面人格志视频号和二维码关注。铭记厚爱，祝福大家！）

欢迎关注下面人格志视频号

人格志小号谷小九