活到老，很多人为何也活不出“二舅”的尊严

文丨将爷

我本来就是个脆弱的人，很容易被感动，一直也不够勇敢。

在这人世间，跌跌撞撞几十年，路走得远了，书读成堆了，识破的真相也多了，我的生命发生了很多改变。

但是有一点，我一直都在庆幸，就是心还在柔软着，而没有坚硬如冰。

比如，我看B站博主“衣戈猜想”的《二舅》这个视频，就感动到不行，内心全是潮湿的，眼前总在浮现一些同类面画。

我也在是想自己的二舅呀。这些年，总忘不了，我人生第一次进城，是二舅带去的。

那还是上世纪的某一天，二舅用平板车，徒步把九岁的我拉进了城，还带我在路边的小饭店，吃了一碗雪菜肉丝面。那味道，我一生忘不了。

如今我离乡几千里，经常从网上购买雪菜，试着做雪菜肉丝面。那时，总会想到二舅。

还有小时候，在村头长满巴梗草的土埂上，二舅一手拉着牛，一手拉着我的手。在晚霞中迎着风，晃悠着。沟边的狗尾巴撩拨着我的腿，痒痒的。

其实，比起视频里的二舅，我的二舅命运更有传奇性。

他这辈子，少年时叛逆得被逐出家门，青年时遭遇离奇官司，中年时爱到生死折腾，老年时神奇创业成功。

每一段路，都是在悲伤与欢喜中轮回，在危险与机遇中浮沉，在失败与成功中交替。

我在B站《二舅》中，看到自己二舅的影子。他们生活的底色是有不同，悲伤着的悲伤是不同的，幸福着的幸福也不一样。

但是，他们都曾是被年代侮辱和损害的人，都是从阴沟和泥坑努力爬上岸仰望天空的人。

所以，对“二舅治好了我的精神内耗”这个主题，我是深深共鸣的。只是，我的文字一时撑不起“衣戈猜想”的重量。

你大舅你二舅都是你舅。

换位思考，推己及人，我特别共情于视频里那个二舅，就是觉得，总有一个亲人在远方，映照着我们的灵魂。

作为一个写手，比起当那种精明尖刻的时评人，我更愿意做一个细密真情的民间记录者。

互联网上只要出个爆款，哪怕是像《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》这样体面的顶流，各种质疑的声音纷至沓来。

比如，对这个视频内容的真实性进行无根据的质疑，认为这个作品是“把苦难说成是正能量”的毒鸡汤，还有指摘这种视频是走故事会、知音的煽情套路……

我不喜欢这种看似深刻其实尖刻薄情的声音。

作为一个批评者，我时刻都在告诫自己，不要成为刻薄的戾气者，不能没有普适性的价值观，不可不尊重普通人的朴素情感。

所以，我一直努力避免做看似高深的分析，防止站在道德高处，摆出一幅正义面孔。

视频里的二舅，少年时被打错针，中年时都办不下残疾证，老年时还带着更老的母亲出门做木工，时代当然是亏欠他的。

岁月如刀，命运伤痕，在记录苦难，也在表达坚韧。

作为一个旁观者，有权聚焦苦难进行时代反思，当然也有权感慨坚韧得到激励。

对这两种状态视角，我不认为有道德高低之分，有思想厚薄之别。

有人从远处透视是“老大哥在看着你”，也有人近处读懂“二舅在看着我”。到底哪种更能转化自我实现和社会向好的力量，我觉得，这本不是“二选一”的命题。

但是，离开良善悲悯的底座，批评往往是破坏的，而不是建设的。

说得更直白点，在这个年代，人也是需要所谓的“鸡汤”的。

熟悉我的老铁知道，我在星球上会推荐诸如刘媛媛之类的打满鸡血的人，在公号上一次次反复呼唤不要选择躺平的人生。

这是因为，半生为人，我深深明白，把个体实现的问题都推给时代、体制和环境等外部因素，很可能一辈子还没来得及攒劲活一把，人生就没了。

此时此刻，已经是凌晨五点，我还在用心用情地写着这样的文章，就想要它在天亮时和各位朋友见面。

这主要因为太感动于“二舅”的励志人生，对他这样的平凡人生充满共情、悲悯和致敬。

在社会风险和不确性急剧增加的未来，我希望更多人能通过这样的作品，懂得隐忍坚韧，不要自暴自弃，努力治愈自洽。

这样，在抓到一手人生烂牌的时候，也还是可以胡得一手好牌。

再把话降到尘埃里来讲，作为一个在自媒体讨饭吃的创作人，面对这样体面的顶流作品，我也素来觉得偏狭地轻慢、刻薄、挑剔他人作品，并不是一种很好的职业教养。

在这样的夜深，我也是希望谦卑地沉下心学习别人的创意、文案、技术、传播，这要比傲慢地挑刺更体面，也更有教益。

就像我尽管觉得自己的二舅故事，要比衣戈猜想的二舅更有张力，更具感染力；尽管我也像衣戈猜想一样研习过王曾祺、王小波的作品，但扪心自问，仅仅从文案写作上，我都自愧不如。

还是那句话，这世界少有怀才不遇，更多还是怀才不够。

作为一个创作者，我很诚实地说，自己也期待有一天，像这样体面的爆款，能够与我相遇。

那么，总结一下我上面说得内容，在我看来，看待B站《二舅》爆火，至少有这四方面启示：

一是尊重普通人朴素的情感，懂得共情比刻薄挑剔更加良善可爱；

二是不论在哪个年代面对苦难，那些不屈向上挣扎的人，始终都应被致敬的。

三是批评是比赞扬更加高贵，但把批评变成一密不透光的套子，其实也容易成为普通人前行的蒙眼布。

四是对待一个已经很体面的成功作品，那些失去敬畏一味苛责的人，是时候审视自己的矮化和渺小了。

以上这些感慨，就是我感动于《二舅》的作品价值，感慨于人心坚硬冰冷，说出的内心最真实的感悟。

作为一个时评写手，我真的庆幸，我的心还是柔软着，我的眼还会湿润着，我每天都还是打鸡血地拼命挣脱艰难与不公对自己命运的捆绑，也在时刻谨记要把善良传递给别人。

此时，已过凌晨五点，我听到了门外打扫卫生的老人咳嗽的响声，也听到隔壁父母的打呼噜的沉声，还听到孩子们偶尔发出的哼唧声。

对我来说，这些声音也是一种鼓励鞭策，也是在治好我的精神内耗。

假如生活让你疲惫了，假如世道让你怀疑了，假如你的前行脚步开始迈不动了，我真心希望你能从《二舅》的戏里戏外，找找是什么牵绊了自己的灵魂。正如作者所说：

我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。

人生就是作品。不是所有的好作品都是尖锐，平凡的人生叙事也是深度。

就像每晚我回家的时候，总喜欢放李健的那首《十点半的地铁》；

就像我此时累到快要直不起腰了，但看着儿子熟睡的脸，在听了一首李健《父亲写的散文诗》之后，还是去用冷水浇了一下头，然而，回到写字台前，继续守护着自己人生的堡垒。

作为一个儿子，作为一个父亲，我希望自己努力活着，最终能活出人的样子。

此时，在故乡，父亲一定已经把腰弯成一张弓，开始垂钓着那片让我泪流不止的大地了；

再过一会，儿子醒来后，或许也要闹着吃饼干了。

而我此刻写下的这些文字，深藏着我内心太多辛酸的心思，这也是我写下的关于生命的散文诗。

茨维塔耶娃曾说：

活到头——才能嚼完那苦涩的艾蒿。

时世艰难，时代如刀。我们活着，活着，也许活到老，也都无法活出“二舅”的尊严。

因为，隐秘而伟大，卑微而倔强，这样的生命高度，其实才是最难抵达的。

这也就是我共情并致敬“二舅”的原因。

PS：全文完，共3000字。愿各位朋友能永远守护善良悲悯的内心，在人间大道上积极正派地前行，期待我们一起抵达生命的尊严所在。欢迎扫二维码与作者交流。微商勿扰，加过号勿重复。

推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：

郑州小夫妻眼里的光，到底因何点亮和消失

上海九旬老太过生日买面条遭拒的真相来了：两种叙事，谁悲谁喜