菊次郎的夏天,小河倒影(森安直哉)翻译:王大明 / 嵌字:延深
前情提要:常盘庄败者---森安直哉
一波三折的小河倒影,终于完成了。注意:本篇的潇洒手写是延深在国庆期间熬夜完成的,和森安原作的手写体很相似,请大家为她点赞,如果手机上看不清楚,请转至电脑阅读。
阅读顺序:从右向左←
公鸡和菊次
解说:胡晓江
《小河的倒影》收录于单行本《乌城物语》,是森安直哉人生最后三十年创作的唯二完成品之一,另一篇就是111页的《乌城物语》,在此前的推介>>常盘庄败者<<有部分页面展示。
森安沉迷于描绘天光水色,但这篇漫画并非单纯叙景,亦有逻辑清晰的叙事,如果没看明白,可以试着再读一遍,慢慢的,一格一格读。因为成熟的漫画艺术家不会浪费画格,也不会象商业漫画那样挥霍画格(细节总是似曾相识的俗套,让你一目十格也能看懂),而是每一格都包含了相当的信息量。
对很多读者来说,这又是一篇相当难解的文艺漫画,如果以创作者的角度思考,能否通过修改分镜和台词,让漫画变得更易懂呢?应该是可以的,但原作叙事已经非常清晰,细节在作品中的比重也恰当。如果为了让细节能被轻易看懂,增加很多画格,就会破坏作品的节奏,令之变得臃肿不堪,而如果牺牲掉那些隐晦的细节,改用人物正面冲突快速交锋的方式,读者会很容易理解,但必然完全丧失掉作品全部的微妙。
试着回想一下,伟大如手冢,可曾在作品中设置过不直白的情节?几乎没有吧,或许主题是深刻的,但主流漫画从来不打暗语,啥事都往明白了讲,人物的性格和行为也是尽量模式化,回避给读者带来麻烦的复杂性,而这显然不是文学绘画电影乃至一切艺术形式的准则,相反,对文艺作品来说,暧昧和隐晦才是有趣的。
《小河的倒影》中的一家,由爷爷妈妈哥哥弟弟四人组成,那个战争年代,日本男性家主的缺席常见,大大增加了家庭的艰难,哥哥梅太郎参加了海军,常年在外,前途似锦,弟弟菊次郎却是个弱智儿,浑浑噩噩,却并非没有感情。一家人对他的称呼多有不同,日文中也有刻意的区别,所以翻译也将它们间隔开了,平时妈妈念他菊仔,也会叫他菊酱,爷爷主要喊他菊次,强调家族属性,哥哥则主要喊他小菊,当然,这些称呼能否和日文称呼的亲疏用法精确对应,就不好说了,只是体现出森安对口语对白的重视。抛开结局不谈,森安笔下菊次郎眼中的夏天是温馨、安逸、美好的。
除了家人之外,菊次和几样事物之间建立了关联性,其一是妈妈为了防止他中暑,给他的草帽,此后他就一直带着,其二是公鸡,菊次把妈妈给的番薯分成两半,一半给了公鸡,所以被邻家孩子取笑为白痴,其三是印有MADONNA字样的外埠小船,仿佛有灵性一般被菊次吸引而来,其四是稻草人,爷爷扎给他作为守护者。这四样最初被寄予了善念的事物,都在此后的故事中逐渐失去了对菊仔的保护,甚至成为诱因,一步步将菊次引入了死局,共同构成了悲剧的揪心之处。
图:左图中未翻译的拟声词是鸡叫,草丛中的黑影应该是母亲杀鸡,耐人寻味的是右格中母亲身后的鸡蛋,这是在说明母亲的取舍,考虑到母鸡会下蛋,只能杀无所事事的公鸡了,这样有布局却不明说的细节,在主流漫画里是极罕见的。改成让菊次郎和梅太郎的生存形成强烈冲突,让所有情绪都发泄到位,梅太郎最好来点阴暗面,才是主流漫画的通常搞法。
公鸡是菊次的本命,不仅体现在分享番薯的亲密,爷爷打公鸡时,菊次也像被击中一样惊惶失措,此后因为长子梅太郎回家,母亲杀鸡招待,菊次依然咕咕咕咕到处寻找着公鸡,因为他是弱智儿,所以家人说话做事都没有刻意避开他,说要吃鸡的时候,菊次就在梅太郎身后,但是弱智是否一定毫无理解力呢,不一定,菊次确实不懂公鸡去哪里了,但他的潜意识又有些明白,转化为某种直觉,所以菊次喝完鸡汤之后全吐了。
图:在乌鸦的不祥鸣叫声中,菊次找到了草丛中的血迹和鸡毛。
家人去送梅太郎时,被顽童打沉的小船成为了菊次寻找公鸡的道具,他将小船里的水舀出来,令它浮出水面,就这样顺着水流而下,他又陆续找到几根公鸡鲜亮的尾羽,值得一提的是,农家原本就有撑杆船,但船体较大,是菊次不可能驾驭的,而这艘小船却十分轻便,仿佛就是来专门接载他的渡船。我没有海边生活的经验,猜想河道受到海潮影响,所以小船才会漂过来,退潮时又再度漂回去。
守护菊次的稻草人在小船漂过闸门时卡住了,阻挡了一阵子,但很快竹竿就断了,未能改变他的宿命(见p143)。就这样,平日里妈妈连小石桥都不许过的菊次,怀抱着公鸡的羽毛,随小船漂流到了镇子上,第一次看到了外面更广阔的世界,也是最后一次。镇上四处都很新鲜,但菊仔惦念的依然只有公鸡仔,他在水里看到了公鸡,但那其实只是小河的倒影,只是屋顶上公鸡形状的风向标。菊次将头埋入水中,因为呛水而晕厥,迎面驶来的似乎是管理河道的大船,正在收拢船只,从吃水较深的小船上碾过,丝毫未察。
最后两页是作者赋予无情的有情,小船们仿佛通灵性一般,或者菊次就象磁石吸引着它们,本来被收拢在码头的,甚至搁在栈桥上的都跳下水来,漂向他所在之处,聚拢到一起,中间是沉没的MADONNA,圆心是妈妈给菊次的草帽,小船们围成一圈,仿佛正在执行某种礼仪,纪念着埋葬于水下的一切,不会再浮出水面的菊次,也许都无人知晓他如何能来到这里。
梳理完剧情,阅读才开始,因为漫画的魅力不止于此,真正令人着迷的,是森安笔下菊次郎体验着的夏天。