【探石行】常盘庄败者---森安直哉

（本文部分资料来自王大明对维基百科的翻译）

图：常盘庄纪念，右上角为森安自画像 

昭和时期的日本，作为漫画圣地的常盘庄，大师云集，一荣俱荣，居住在那里的漫画家，几乎每个人都获得了成功，除了森安直哉。最初知道森安是在王新禧老师豆瓣连载的《日本漫画杂志争霸史》中，虽然只有一小段，却令我对他产生了好奇，原文如下：

“1956年2月，在牛奶店打工的森安直哉（森安なおや）因为满脑子只惦记着画漫画，延误了送奶，遭客户投诉，被炒了鱿鱼。这个幼年时就死了母亲的苦孩子，无处可去，唯有投奔朋友铃木伸一。情同手足的两人在常磐庄同住一室，亲密无间。幸而那时人心质朴，若是现在，非被腐女们怀疑是“好基友”不可^_^。

森安直哉是个真正命苦的人，一辈子都在逆境中挣扎。刚在《漫画少年》上发表了短篇，就碰上《漫画少年》休刊；被贷本出版社拖欠稿费，导致和铃木约定的各付一半的房租也拿不出钱，最困难时，铃木只能卖掉书籍和西服当他俩的伙食费；森安还是被杂志社退稿次数最多的常磐庄漫画家。渐渐地，他丧失了继续做漫画家的勇气与恒心，终于在1957年初，逃一样脱离了常磐庄，这也导致了他被新漫画党除名。

森安直哉改行后，依然命途多舛。给酒馆打过工、在食堂洗过碗，还当过见习木工、家庭用品推销员等，没一样干的长久，只得再度执笔画贷本漫画。可惜那时贷本漫画已开始衰落，也混不下去了，无奈搁笔十年。三十六岁本命年时，妻子又与他分居，凄凄清清，临到老一个人孤寂地死在公寓。总之，论出身，森安贫穷寒微；论人生，森安是漫画家里最惨的；论漫画成就，他在常磐庄里和横田德男一起垫底。任谁见了，都会和笔者一样，对他掬一捧同情泪。

森安直哉的漫画作品多为短篇和贷本，主要有《堀部安兵衛》、《すずらんの花咲けば》、《赤い自転車》、《月夜の子守歌》、《おさげ社長さん》等，如今皆已乏人问津。”

以上摘自：《日本漫画杂志争霸史》 — 王新禧

图：常盘庄旧照，森安的位置在左一

我对失败者着迷，于是搜索了常盘庄的每一个人，尤其是森安直哉。

我不太喜欢王新禧老师的论调，也是国内几乎所有谈及日本漫画史的论调，那就是手冢大神中心论，编辑和漫画家之间喜剧般的猫捉老鼠游戏被津津乐道，围绕着手冢治虫的天才事迹，仿佛真由他一个人包办了日本漫画进化的全部节点，至少在彻底进入高速发展的商业漫画时代之前是这样，仿佛只有他是唯一的主角，其它都是路人龙套，或受到主角感召的小弟（虽然大多也是事实），或刺激主角成长的功能性配角。甚至连岛田启三这样的漫画名宿，都被标签为手冢成功之路上滞碍一时的跳梁小丑。

然而并非如此，手冢治虫确实是伟大的开拓者，他五花八门的创作，有如名著普及版，将日本漫画带入了一个说故事艺人时代，那是娱乐匮乏，漫画缺少强大竞争者（如影视、游戏）的时代，然而漫画不止于此，就像文学不会止于评书，进入电影和游戏主导体验感的新时代之后，漫画分镜那种流畅的视觉体验不再是优势，那么它作为图像小说，向文学和艺术靠拢，甚至未来回归“作者漫画”的本质也就不奇怪了。以这个角度去衡量，所谓漫画成就，当然就不只是商业上成功这唯一的标准了，即使在大师云集的常盘庄，森安直哉的漫画成就也并不垫底，而是独具一格，无可替代。

图：森安的初期贷本

图：森安初期代表作，贷本《红色自行车》，盼望拥有一辆红色自行车的三口之家，弟弟疼惜姐姐的心情，童年的寂寥感，刻画细腻，使之成为昭和名作，森安后期漫画的特点，此刻也已显出端倪，对天上云层和地上水洼格外关注的趣味。

最初，森安直哉只是有特点的贷本漫画家，代表作是《红色自行车》，隐退多年后出版的单行本《乌城物语》，却产生了极大的蜕变，当我第一次知道这本书的存在，看到那种迥异于主流日漫的风格，却倍感亲切，由于是小地方出版的限量本，在亚马逊上没有条目，所以想尽办法才买到。

图：《乌城物语》选页

难道商业上不成功，对漫画形式语言的开拓就不是贡献了吗？时至今日，我看森安的《乌城物语》，依然会受到启发，和现代图像小说的意趣想通，可惜在执着于将漫画创作视为服务的日本，连柘植义春那样叙事上相当强劲的漫画家，作品都没有市场，自不必说森安风格散淡的漫画小品，他后期作品的气质超前于时代，对每个格子都精心推敲，节奏缓慢，比较接近不强调叙事的艺术电影。

森安的个人境遇曲折离奇，出人意表的失败贯穿了他的一生，他是漫画圣地常盘庄的最初成员，却无法跟上手冢治虫引领的时代潮流，转行回老家，被新漫画党除名。他是战后漫画最具盛名的大师田河水泡的弟子，师父甚至是他的媒人，最终却被逐出师门，成为一时丑闻。

通过王大明的翻译转述，我从维基百科上获知了更多森安的事迹，和王新禧老师抽掉血肉只留标签，似乎是拿来衬托手冢等人之伟大的描述不同，无论是作为人，还是创作者，森安直哉的独特性都无法一言蔽之，如果要提炼，也许更适合他的描述是具有自毁倾向的艺术家人格吧。

图：森安初期作品

森安直哉生于1934年，1953年成为田河水泡的弟子，1954年和藤子不二雄等人结成新漫画党，1956年搬进常盘庄，成为铃木伸一的室友，开始漫画生涯，但因为奉行“有了钱首先要食物然后就是玩”这种任性的生活态度，名义上约定两人均摊的房租，森安几乎没出过，王新禧老师的版本中“铃木只能卖掉藏书和西服”，是不准确的，真实情况是森安自作主张变卖了铃木的藏书和西服，作为自己的伙食费。此外，1957年的逃离也不仅仅关乎勇气和恒心，而是森安预支出版社稿费，却不遵守截稿日期被漫画编辑放弃，以及赖掉寺田等人的借款，加上贷本漫画不景气，最终从常盘庄逃跑，才导致了新漫画党对他的除名。也许王新禧老师觉得这样突兀的情节，过于喧宾夺主，因此进行了简化吧。

然而这是能体现出森安性格的细节。昔日同伴们倒没有因此看不起森安，反而大多肯定他的才能，铃木伸一对森安的评价是粗中有细（豪快中带着纤细），表面看是聚会中活跃的气氛制造者，实际却无时无刻不在观察着每个人。森安最初画漫画时不知道需要先画草稿，于是直接画，稿子上到处都是修改液的痕迹。有一次藤子不二雄两个人在恶作剧中，给他吃了蜡油做的花生米，森安说很美味，其实他不觉得美味，只是故作惊人之语。1976年田河水泡的77岁生日宴会上，常盘庄的故交济济一堂，手冢治虫·藤子不二雄・石森章太郎・赤塚不二夫·铃木伸一等等昔日伙伴一起围着拍照，只有森安一个人故意背对着镜头，留下了一个背影。

离开常盘庄之后，森安做过许多工作，酒店经理，洗碗工，木工见习，家庭用品销售等等，比较值得一说的是他在新宿的米兰座做酒店经理，快要拿到奖金的时候忽然辞职了。40年间，森安仍然断断续续画了一些漫画，随着手冢封神，常盘庄成为圣地，曾是其中一员的森安并非完全没有东山再起的契机，编辑和昔日同伴不止一次劝告他不要浪费自己的才能，然而他始终保持着“高兴就画，心情不好就不画”的任性，无法完成约稿，总是对编辑说着对不起对不起然后逃跑，就这样，森安不断错失命运的转机，或者与其这样说，不如说他的一生仿佛都在逃避成功，追逐失败。

最惨痛的转机是在1981年，NHK电视台的特集《现代漫画家，立志伝》，围绕为拆除常盘庄而召开的25年后“同庄会”的纪念节目，原本是针对常盘庄大成就漫画家的访谈，播出时却将其它成功者抛开，将焦点完全落在了常盘庄败者森安身上，令他成为整个节目的主角，工作人员问他“是否还想东山再起，现在开始能否成功”，森安笑着回答“衰了25年绝对无法挽回了啊”“我只是小角色，要是我在的话，不是会给常盘庄其它人的厉害成就碍眼了吗”，节目播出后，田河水泡震怒，觉得家丑外扬，森安丢自己的脸同时把师门的脸也丢尽了，于是将他逐出师门。

同时受到牵连的是森安提交给集英社的新作未完底稿《十八岁三个月的云》，被编辑说太老土了不采用，但实际上，根据森安的朋友，古本店的店主给出的证言，原本集英社是准备采用的，甚至为他配备了助手，但NHK电视台却建议他们不予采用，说这样才能显得森安这个人很失败（作为节目的噱头）。就这样森安被这档节目推入主流视野，又无情打上失败者烙印，被一次性消费了，而他误以为会得到电视台支付的报酬，结果却只有一块桌布。

十六年后，森安的单行本终于出版了，却不是《十八岁三个月的云》，而是他以故乡冈山为舞台悄悄绘制的《乌城物语》，形式类似自出版，生前印量仅2000册，是由当地同学会筹钱合作出版的，以此为契机，森安直哉被推荐加入了日本漫画家协会的关西支部。《乌城物语》虽然有众多旧友、一线漫画家们（两位藤子不二雄+石森章太郎+赤冢不二夫）的序言加持，却仍然籍籍无名，隐没在日本漫画史中。两年后的1999年，森安因心力衰竭去世，两天后遗体才被分居多年的妻子发现。

在2010年出版的森安传记中，他被称为常盘庄无赖派漫画家。无赖派这个定义源于战后日本文坛，泛指有着反抗权威的意识，对生活采取自嘲和自虐的态度，专写病态和阴郁的东西，具有颓废倾向的作家流派，主要成员包括太宰治、坂口安吾、织田作之助等人。更多评论家和读者开始重新发现森安，不止于他的人生，也包括他的作品，有读者一语道破：无赖，就是自由人啊。也许是这样吧，森安追逐的只是无拘无束的自由，有什么比身为败者更自由呢。然而他并不是漫画的逃兵，《乌城物语》中的天光水色，蕴含着他对漫画和故乡的强烈爱情，我们怎能说他不勤勉，这些精心雕琢的画面，罕见俗笔，如果换一个角度去衡量，去除对读者的服务性，却是要比那些世俗成就远远在他之上的漫画大师们更真挚了，也许依然可以说，他就和手冢治虫，石森章太郎，藤子不二雄他们一样，以常盘庄为一生命运的发端，虽然散漫如浪人，却依然是以不同方式，将生命中最宝贵的生机奉献给了漫画吧。

附文：书缘

我买到的《乌城物语》里面夹着一张薄薄的纸片，是森安署名的“长谷先生斧正”，因为很薄，大致翻翻是很容易忽略的，大概也因此竟流落到我手中。我一直都有个猜测，这个长谷先生，不会就是长谷邦夫（漫画家、漫画评论家）吧？原本只是随便想想，却因为和臆想图志的讨论，越来越觉得可能。森安和长谷邦夫曾共同参与十二漫画家合著的《常盘庄物语》。我的《乌城物语》是初版本，印量2000册，97年1月12日出版，森安在1月19日的赠言中表示“如获批评十分荣幸”的长谷先生，显然在漫画界，而不是某位姓长谷的邻居。两年后，森安即去世，十多年后才有新版《乌城物语》，所以他生前的赠书不会太多。长谷邦夫于2013年脑溢血入院，存在旧书清理的动机，也可能是他的后辈代为清理，而我恰恰是2014年在骏河屋搜得并购入此书（约4000日元）。遐想着见证历史的关联物，就这样落入我手，真是神奇啊，这封短信可远远比签名珍贵多了。

延伸阅读：探石行系列