英国戏剧作家理查德·谢里丹在《造谣学校》中所写，“芥豆小事容易变成滔天流言，而对一个‘名声端庄’的女性来说，谣言往往更为致命，如同最强壮的身体，通常无法熬过一场热病”。
早前，未成年的黄多多染发化妆打耳洞，引起了大家的热议。最后讨论偃旗息鼓，我以为我们都清楚，染发与否是个人选择，每个人都有变美的权利。现在发现，我太乐观了。黄多多在妈妈孙莉的微博里，头发颜色紫了黄，黄了蓝。指甲样式也是各色各样。八岁就有了自己的口红，耳洞更是早早就有了。于是小小年纪就爱美的她，在很多人眼里，变得罪行累累，罄竹难书。
当一个女孩变好变美也成为一种罪行时，暴力审判席卷而来。面对这种审判，一不小心就坠入深渊是分分钟的事。2023年1月23日，大年初二。又有一个女孩，仅仅因为染了粉色的头发被网暴致死。网暴，自杀。这两个词汇越来越频繁搭档出现在我们的视野里。随之而来的熟视无睹、疲惫厌倦、不耐烦甚至对受害者攻击越来越明目张胆。“早该死了……非要去做这个另类，又没有对应的抗压能力……”
17岁的黄多多被网暴至今，她挺过来了，不是因为她遭受的伤害还不够重，是她还在坚持。23岁的郑灵华因为网暴自杀，不是因为她不坚强，只是她与恶龙缠斗久太累了。她们都是好孩子，好学生，孝顺老人，友善真诚。竟然只是因为染发这么无理的理由，被卷入无休止的网络暴力中。大学毕业季，灵华把头发染成了粉红色。当时染头发的时候，头皮疼的像是在灼烧，但是灵华忍过去了，没有和理发师沟通。第二天发现头皮很多地方结痂了，只好买一些芦荟胶涂抹结痂的地方。她把这段染发经历当作经验分享给网友，还贴心写了很多注意事项。这位出生在1999年的女孩，是互联网的原住民，和网络一起长大。她会把自己丰富多彩的生活记录下来，在网上分享。在小红书上，她分享旅行中的照片，染粉色头发的经验，以及自己一路逆袭保研华东师大的经历；在微博上，她打卡雅思口语，随手发布生活点滴和许多细碎的想法。在B站，她会发自己弹唱的歌曲和朋友旅行的视频，以及音乐教学和舞台表演视频。灵华还是个学霸，毕业后她收到了华东师范大学研究生的录取通知书，第一时间跑去了医院，想给爷爷一个惊喜。和往常一样，她拍了照片和视频留作纪念。接着，她把视频发布到了网上。又和之前一样，她锻炼身体，徒步27公里后，才回家休息。等打开手机，消息炸了。那条“病床上的爷爷打开了我的硕士录取通知书”的笔记，获得了9万多条点赞评论收藏。“刚刚有人盗你照片，就是你给爷爷的录取通知书。”短视频平台上一个叫“xx学姐”的账号盗用灵华的图片和故事，改成“专升本考取浙大”，推销“笔记”、卖书。顺着网友们提供的线索，她看到好几个账号发了这样的内容和图片，这些账号里基本都是“一个专升本成功学生的故事”，最后是“可以无偿分享笔记”的宣传。一名上当的学生找到她，他之前转了 1680元购买课程资料，结果收到的课程质量及其差劲，这背后是一个产业链。还有人告诉她，一个30多万粉丝的账号搬运了她的照片和笔记，“底下的评论更是没眼看。”一时间，灵华和爷爷的照片传遍网络。各种辱骂的字眼也随之而来：网络攻击没有限于她的粉色头发，还连带着攻击群体：“染发的都不是好人”“艺术生不学好”，甚至“不配当老师”。更有甚者造谣“老人带病考取研究生，还娶了一个小女生”，还有人看图说话说他们是“老少恋”。
这些套路熟练的不能再熟了。看到染发就想到酒吧舞女陪酒女；看到学历证书就拿去营销骗人；看到老人和漂亮女生就编桃色故事；看到人火了就说她炒作、吃人血馒头。正如英国戏剧作家理查德·谢里丹在《造谣学校》中所写，“芥豆小事容易变成滔天流言，而对一个‘名声端庄’的女性来说，谣言往往更为致命，如同最强壮的身体，通常无法熬过一场热病”。“如果我死了，是不是社会舆论就能关注到网暴，或者让这些发言的人们愧疚一辈子？”灵华原本是一位很勇敢很优秀的女生，最后让她疲惫的不只是网络暴力，还有网络暴力引发的一系列次生灾难。母亲早逝，父亲工作繁忙，灵华是爷爷一手带大。父亲严厉，不让她报补习班，不让她学画画，不让她学音乐……最后都是爷爷支持她不菲的梦想。爷爷搭了一个修自行车的小铺子，平时也做一些木工赚钱，经济并不富裕，但是灵华的零花钱从来不缺。为了学音乐，爷爷还给她买了一台钢琴。爷爷知道灵华学习好，还支持她继续读研究生。这世上，灵华的软肋就是爷爷。她拿到了高中音乐老师的教书资格证书，考上了名校华东师范大学的研究生，以后会成为一名优秀的高中老师。她会唱歌会弹琴，会拍照片会剪视频，她还能做一个小博主活得漂亮又滋润。她长大了，爷爷却老了。因为脑梗、心梗、肠癌中晚期住了大半年的院。因为管控，她一直没办法进去陪护，只能通过视频见面。她考研的动力之一，就是能让爷爷亲眼看到她读研究生。于是，在收到华东师范大学研究生录取通知书后，她连信封都没拆，便赶去送给爷爷报喜。还和网友分享自己的喜悦，为爷爷祈愿。她留下的是对世界的热爱。可是世界回报她的却不是友好。网暴浩浩荡荡，有人持续两个多月从早到晚地骚扰她，辱骂她；有人搜索她的联系方式、家庭住址、威胁到她的学校甚至是家人；网上的人成群结队，现实中的同学也有人孤立甚至攻击她。亲友也被连累，怪她多事、作怪。一开始，灵华还是勇敢的，第一时间选择维权。她保留证据，自费4000元去做公证，找律师起诉造谣、诽谤、侮辱者。社交平台的内容，变成了坚持维权的记录。这些作战记录里，也能看到她的热血是怎么冷下来。很多曾经的网暴者纷纷找她道歉，虽然言辞阴阳怪气，但是只要道歉的人，她都原谅了。只是很奇怪，无论她费多大力气去解释，去澄清，去追责。永远有人依然对她充满恶意的怨恨。甚至有人还要换平台、换账号继续侮辱谩骂。再后来，她放弃了粉色的头发，虽然她知道“染了黑发剪短发就为人师表了吗？”23岁生日那天，她拍了国风写真，她依然在提醒自己“努力变得言之有物，静心读书”。不知为何，她的评论区关闭了。那时候，她的抑郁症已经复发了。每天都很痛苦，吃不下饭睡不着觉，对一切都丧失了兴趣。幸好她有强烈的自救意识，强迫自己接受药物治疗和校心理咨询的救助。就算住进医院，她还在积极抗抑郁打卡。已经笑不出来的照片里，目光略显死气沉沉。第九天之后她就没有再更新了，大家不知道，那时候灵华的爷爷病危去世，给了她沉重一击。爷爷去世后一个月，23岁的郑灵华选择放弃生命。她最后的心愿是，和爷爷葬在一个地方。每次看到网暴事件，都有人呼吁“网络实名制”。似乎只要掀开网络这层面具，人就会矜持礼貌。可看看我们现实生活，暴力行为并没有因为严惩而遏制。暴力，这个人性深处的破坏力，永恒站在道德的对立面。网络世界，只不过越来越与真实世界相似，加上匿名性、群体性、及时性等等特点，助长了人性之恶的繁衍。人类一天无法降服暴力，一日消除不了网络暴力的存在。这个世界并没有不会受伤的天堂，我们还是要学会自我保护。网络世界毕竟是虚幻的，我们还是要在现实世界里好好生活，一日三餐，赚钱养家。专注现实生活，少接触少加入网络世界，自然能减少遇见网络暴力的可能。网络只是真实世界的一部分，我们在网上看到的人，并不全面也并不真实。就像“你永远不知道网线对面是人是狗”，你也不知道自己看到的真相是真是假。我们在自己的想象中，完成了对善恶的分辨，伸张了正义。既然是虚假的，其实就没那么沉重。那些语言暴力，在意就是刀子，不在意就是一些符号。牢牢记住三毛的一句话：“你对我的百般注解和识读，并不构成万分之一的我，却是一览无遗的你”。你无需大费周章自证清白来回应犬吠，拿不出证据就是诬陷。你也不需要和所有人澄清每一个谣言，不相信的人怎么解释也没用。这句话同样提醒我们，看到任何言论，与其审判“善恶对错”，不妨停下来追究一下“真假”。没有证据的话，千万不要相信，以免误伤了无辜的人，也暴露了自己的无知。最后想和所有互联网世界的幸存者说，网暴不是一个人的敌人，而是我们所有人的威胁。我们能做的不止是旁观和“以暴制暴”。我曾见过“评论区扫黑巡逻队”，在乔任梁父母的评论区里出现。演员乔任梁因抑郁症去世后，他的父母在三年后开通短视频账号，发一些怀念儿子的视频和日常生活。就这，也能引起网络暴力。有人攻击老两口的长相，还有人恶毒发言。这些网络暴力是如何终止的呢，有一群评论区巡逻队发挥了作用。他们每次刷到乔任梁父母的视频，都会到评论区看看有没有黑子在骂人，点击举报或者以更多人的支持言论把那些脏话踩下去。从此，网络喷子再也不敢来放肆，一句“暂未发现可疑人员”的网络热词证明了巡逻大队的工作成果。巡逻大队的队伍在壮大，他们不仅守护了@高彩萍和乔老爷的评论区，在一位小朋友过生日拍的视频下面，巡逻大队又一次报告：暂时正常，未发现异常生物恶意评论。巡逻大队只监督评论区的恶意评论，不伤及无辜，也不追查到个人的账户上群体暴力。只是更多人用和平的方式，用善意的方式，守护一方净土。这才是我们向往的网络世界。有人真诚分享，有人善良保护。我向来不惮以最坏的恶意揣测网络上的人，但我依然相信，有人打碎一盏灯，就有人点亮无数个蜡烛。黑夜虽然漫长，日出终将来临，光明磊落才是我们的日常。
*作者：尹阿珂，为女则刚。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。