不婚不育的女性，老了怎么办？
3月7日，人大代表罗卫红的一句“不要给未婚女性扣帽子”成为全网热搜。
热搜背后，是近几年来急剧增加，如今超过1亿的适龄单身女性群体。
“大龄剩女”、“没人要”、“当心嫁不出去”……曾让每个未婚成年女性挥之不去的声音，逐渐从一种压力变作一种选择。
从上野千鹤子的“不婚主义”，到非婚小孩可落户政策下的去父留子，各种引发热议的话题，不仅是对传统家庭观的冲击，也是对那些强加在女性身上的属性、责任和光环的祛魅。
正如漫画家田房所说：“如果婚姻不能小看，那不结婚也很正常。”
当越来越多女性的自我从裹挟中挣脱，进而凝聚成时代的声音，同样值得被看见的，是光阴里那些顶着默默泅渡的身影。
循着这段足迹回首，我们看见的并非婚姻和家庭的对立面，而是围城之外另一种关乎爱情、陪伴和幸福的诠释。
豆瓣8.6分电影《自梳》中，有这样一段情节。
意欢的父亲欠下巨款，将她嫁给债主抵债，而面对胁迫，意欢将长发梳挽成髻。古时女子婚后才把头发盘起，像意欢这样“自梳”的行为，意味着对外宣告自己终身不婚。
图源电影《自梳》
荧幕上停留的画面，是百年前时代的缩影和几个世纪以来不婚女性的写照。
同余生捆绑的婚姻，由父母之命尽情安排，任媒妁之言肆意描绘，而爱情、喜好、理想这些关乎女性自我的内核，在推杯换盏的婚礼中被尽数剥离。
无论对方的年龄、品性、能力如何，婚后女性只能照单全收，哪怕丈夫去世，也要在从一而终的价值观下恪守所谓妇道。被挽起成髻的长发，是对当时婚姻制度的对抗，也是努力将命运攥在自己手里的人格觉醒。
而这在当时风雨飘摇的旧社会中，注定是一条道阻且长的路。许多自梳女逃离家庭后，为养活自己投身刚刚兴起的蚕丝行业。
据《顺德县志》记载，当时广州首屈一指的容奇蚕丝厂共有上千名女工，其中超过800人为自梳女。
由于时局动荡，稳定的工作难以长久。上世纪30年代后，蚕丝行业在战争和国外商家的冲击下急剧萎缩，纺织女工大量失业。自梳女在愈加狭窄的生存空间中，有些只能做最苦最脏的杂工，有些更是流散出国，去东南亚等地当女佣。
相比经济上的捉襟见肘，更大的压力来自社会舆论下的种种束缚。
作为当时最受排斥的群体之一，自梳女会被家族从宗谱中除名，出门在外也被规定只能穿着纯黑或黑白相间的衣裙。
此外，一个女人一旦自梳，也将再无隐私可言。
周围人严密监视她的日常起居，一旦发现她疑似和异性交往，就会给她戴上“自梳反悔”的罪名，不仅当众唾骂侮辱，甚至动用“家法”、“族规”对其肆意折磨。
2010年，导演骆仪前往广东佛山，拜访了3位同居的自梳老人。在骆仪的纪录片里，她们对议论自己生活的人说：“你有你的过活，我有我的过活，关你啥事。”
住在公记隆怡老院的联姑，如今已经90岁，依然不让护工帮忙洗头：“只要我的手还能动，就不用别人伺候。”
镜头前是自梳女们坚持一生的自我和洒脱，但更多有关她们的煎熬和曲折，则在镜头外的岁月里。
在当时社会发展普遍低下的时代，女性很难获得教育和工作的机会。拒绝婚姻凭的是一腔孤勇，可当任意一个生活的浪头打来，跳出桎梏的自梳女就需要面对没有收入、没有住所，甚至没有下一顿晚餐的窘迫。
落后、贫瘠、动荡的世界，没有给女性太多的选择。
但被梳起的长发，以一种离经叛道式的决绝，在黯淡底色上描绘出为自己而活的人性弧光。
不婚不育，
只是一种生活方式
时间快进到现在，前段时间，博主@郁家姑奶奶突然出圈，在社交平台上收获无数点赞。
在深受父母催婚之苦的90后、95后眼中，郁奶奶是上一辈人中的清流。
今年60岁的她，没有结婚，也没有孩子，却将独居生活过成所有人羡慕的样子。
在院子里随手扔几个西瓜籽，等待开花结果，再看着小果一天天长大，就有种“抱孙子的感觉”。
在古城开一间书咖，同龄人谈着儿孙，她却举着一杯拿铁，坐在藤椅上消遣世虑。
郁奶奶的书咖 图源：郁家姑奶奶
养了3条狗，2只猫，天热就在家给宠物修剪毛发。遇到剪失误的时候，她还会笑着安慰小狗：“丑就丑点吧，毕竟我们一向以内涵取胜。”
郁奶奶养的三只狗 图源：郁家姑奶奶
老来独居的郁奶奶，对结婚没有出自本能的抗拒。她也曾在社交平台，描绘自己对婚姻的畅想：
“我一回到家，就能扑进你怀里，泣诉受了哪个领导的气。”
“我还是保有我原来的生活，看书，看电影，上上网，你也不干涉。”
“随时都让我感觉自己的男人是个天才，是个烹饪大师最好，从此吃喝不愁。”
怀着这些畅想，郁奶奶交往过几位男性，可在发现这些关系都没有指向自己想要的婚姻时，她没有将就和妥协，而是选择在宠物、美食和大自然中享受一个人的清欢。
对于不婚不孕这件事，郁奶奶也说了自己的真实感受：不婚不孕并不妨碍谈恋爱，如果妨碍，那是没找到三观一致的人。另外，不婚不孕，有时是选择，有时是顺其自然，也跟个人需求和性格有关系，不必非要认为这好或那不好一刀切。
老了怎么办？她说：“人老了小病难免，万一要有大病，导致生活质量变糟，不如随它去。长寿不见得是好事，特别是用药物和医疗设备养出来的寿命。”
现在来看，郁奶奶已经坦然很多，年轻时的烦恼都以阅历一一消解。对于年轻人来说，结婚是普遍现象，但不婚也不代表是不正常的事。每个年纪都有每个年纪的选择，正确与否，如人饮水冷暖自知。
英国沃里克大学的彼得·巴克斯教授，基于大量样本的计算后发现，一个人在人海中找到真爱的概率仅为28.5万分之一。
面对骨感的现实，我们难以强求每段婚姻背后金风玉露的相逢，但看过一段段相顾无言的岁月，也明白两个人并非一个人幸福的前提。
就像一位网友评论的那样：“她不是不婚主义，只是跟一个不爱的人结婚，不是她想要的生活。”
如果说百年前的自梳女，是因为对时代的绝望而自绝于婚姻，上一辈中主动选择独身的女性，更多地是在怀揣希望求索。
伴随时代的迁演，她们有更多机会和平台去学习、成长，打造经济基础的同时，也积蓄自己直面世俗压力的底气。
就像今年48岁的网友@村花谢有财，凭借多年的积蓄去健身、绘画和针织，研究美食和四处旅行。
独居的8年里，她用绿植和艺术，将一个人的公寓装点得精致而富有情调。
图源@村花谢有财
而在这份情调背后，是无数相同选择的女性对自我生活节奏的把控，是看过千帆皆不是的冷静与淡然。
人生海海，有人在婚姻的一地鸡毛里纠缠，有人在婚姻的围城外散步。后者或许同样没有爱情的眷顾，但这却不妨碍她们长出自己的骨骼，活成自己的真爱。
女性角色，
不再困于世俗标准
2022年，韩国综艺监制金振在目睹本国高达33.4%的单身率后，冒出一个大胆的想法。
他在每期节目中请来2-3对嘉宾，而这些嘉宾都是不结婚但在一起生活的情侣。
金振聚焦他们在同一个屋檐下相处的点滴，用镜头正视这曾一度被认为是离经叛道的选择，并将其视为当下爱情的一种形态。
让他没有想到的是，《不婚同居》在播出后不仅跻身韩国综艺收视榜，更在中国的社交媒体上爆火。
不断内卷的工作环境，居高不下的房价，以及水涨船高的育儿成本，使得结婚这个在上一辈心中习以为常的事情，越来越成为让当代年轻人喘不过气的重压。
而《不婚同居》中那种剥离婚姻成本后只留下纯粹陪伴的思路，恰到好处切中人们内心深处的痛点，成为某种情绪宣泄的窗口。
同一时期，四川生育登记处取消了“登记对象必须结婚”的限制条件，意味着未婚群体也能独自给孩子上户口。随着陕西、广东、福建等省陆续跟进，曾经和婚姻绑定的生活方式，正在逐步被颠覆。
作为身处这个风口的后浪，千禧一代女性们眼中的生活，不再是一道围绕婚姻的是非题，而是由自己做主的开放题。
一些女性早早挣脱社会为其预设好的“妻子”、“妈妈”等角色，抛弃恋爱、婚姻和对房子车子的执着，成为“N抛一代”。即使渴望陪伴，也不必强求婚姻的成全。
今年31岁的博主@小鸭，没有结婚，没有相亲，而是跟闺蜜共同买房，一起生活。
下班后坐在同一张沙发上聊天，排解各自工作中的烦恼；晚餐时一个人做饭、一个人洗碗；闲下来就一起跳健身操，没有干不完的家务，也没有消解不尽的烦恼。
最近几年，更有一种“纸性恋群体”悄然兴起。群体中的年轻女性，通过恋爱模拟游戏和虚拟角色交往。
基于日益先进的AI技术，虚拟角色的反馈越来越趋近真实。许多女性玩家没有“玩物丧志”，反而因为“交往对象”的正向反馈，在现实中变得更加积极和开朗。
从不婚同居到去父留子，从N抛一代到虚拟恋爱，每种生活背后的价值，不在于是否符合多数人的认知，而在于能否自洽。
新时代催生的观念层出不穷，真正能给予女性力量的，是一种思想上的解放，一种不再为别人而活的坦然。
正如作家张小娴所说：“独立带给我们的，不是快意对抗世界的活法，而是坚实的内核，让我们有勇气自由地做出每一个选择。”
女性的幸福没有统一的格式，无论怎样生活，不糊弄别人，不欺骗自己，就是值得走的路。
独身女性如何养老？这个话题在多元的生活方式下无法避开。
2022年，全国本科以上应届毕业生中，女性占比50.86%。同年，职场女性的平均月薪为8545元，同比涨幅5%，高于男性4.8%的涨幅。不断提高的受教育程度和经济水平，让女性有更多底气选择想要的生活。
从另一方面来看，百年前女性一旦自梳，只能在社会舆论和拮据生活的夹缝中艰难求存。而整个社会发展的过程，其实也是女性地位不断提高并且被更多看到的过程。
可以预见，随着社会有关政策的跟进，以及针对独居老人的养老设施的完善。婚姻将逐步从一个“我必须”到“我愿意”的课题。但无论时代如何演化，总有一条主线贯穿着所有选择：活出自己的能力。
世上没有一劳永逸的活法，不婚也并非幸福的捷径。真正为自己而活的女人，不会在世俗的推搡下顺势躺平，不必在婚姻的抉择前一味对抗。
而是拥有物质上开阔的视野，精神上独立的品质，以及任何情况下不被定义的勇气。
点「在看」，愿你的生活让你获得满足。
*作者：榆陌。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。