天下独绝的中国水墨 在远山烟云中浮动千年
2023年一开年，高分国漫《中国奇谭》就让中国水墨的魅力以动画的形式触及大众。
春节档上映的电影《深海》，则采用原创“粒子水墨”技术将中国传统水墨与“三维化”动画相结合，打造了全新的视觉盛宴。
自《山水情》之后，中国水墨动画一度被认为已成绝唱，如今这一传统终于得以接续，并大放异彩。
而对比西方的油画与壁画，中国的水墨画通过水与墨的完美融合，化繁为简，以有限的笔墨，阐释出中国美学无穷的意境空间，它就像中国人的底色，当我们看到那一抹晕染时，都能感知背后的意境。
历经千年，这一“天下独绝”的艺术赓续不绝，并且正以一种新的形式，传承着中国艺术精神的内质：极简、诗意、性情。
水墨之源 在线条与书法
《鹅鹅鹅》的导演胡睿在接受采访时提到，自己小时候学过国画，所以动画中出现了米氏云山等设计。
米氏云山，正是中国水墨的的优秀代表之一，主要指的是宋代画家米芾、米友仁父子的山水画，也称米家山水。
米芾《云起楼图》
米氏父子笔下的水墨山水，烟云变灭，恬淡虚无。
善画无根树，能描朦胧云。
云雾缭绕、山林隐映，取意不取形，为文人画南宗的真正趣向，尤为后世文人所乐道。
宋代文人钱闻诗题米友仁的《潇湘白云图》时盛赞道：“雨山晴山，画者易状，唯晴欲雨、雨欲霁，宿雾晓烟既泮复合，景物昧昧，时出没於有无间，难状也。此非墨妙天下，意超物表者，断不能到。”
米有仁《云山得意图》（局部）
据史料记录，中国最早的水墨画可能从东晋时期（公元317~420年）就已有雏形初现。如东晋名士戴逵的《吴中溪山邑居图》，以及顾恺之的《雪霁堂五老峰图》，被后人归入水墨山水的类别。
遗憾的是，这两幅名画真迹早已荡然无存，也没有摹本传世，仅余画名记录在相关古籍中。事实上，顾恺之最著名的《女史箴图》，也非他本人手迹，而是唐代摹本，现存于大英博物馆。
顾恺之《女史箴图》（局部）
魏晋南北朝时期的艺术，在陈丹青的描述中，是一场线条的盛宴——2020年初，山西博物院首次展出四座北朝（公元六世纪）墓室壁画：太原北齐娄睿墓、太原北齐徐显秀墓；朔州水泉梁墓和忻州九原岗墓。
太原北齐娄睿墓壁画（局部）
陈丹青说，北朝人“画脸就跟写字一样，如汉简，如魏书，笔锋的起止，流转，蜿蜒，收放，一派书法气度”。画中人物独特的飞鸟髻，清秀俊美、不辨男女的少年，受惊的战马，如书法狂草的雷公电母……如此简练，又如此传神，每一处细节，都令人叹服不已。
这些墓室壁画的创作者，应该都是民间画匠，下笔就已精彩非凡。而从唐人摹本《女史箴图》中，更可见千古名家顾恺之的笔下线条，如春蚕吐丝，轻盈流畅，气韵连绵。这些简约传神的线条，与同样在魏晋南北朝时期达到巅峰的书法艺术同源，可以说是奠定了日后中国水墨画的重要基础。
太原北齐徐显秀墓壁画（局部）
用线条和意象化的符号造型入画，是中国画与世界上其他民族的绘画相区别的重要标志。
早在青铜时代，中国绘画已确立了以毛笔线条勾勒物象的形态，再敷以色彩丰富画面和完善整体表现的基本格局。先秦时期，丹青绘画之作为主流，经过青铜时代对于线条作用的充分强调，在用线、符号化造型观念上均予以了进一步的固化。
两汉时期，绘画与当时隶书笔法的丰富性变化是一致的。魏晋时期，丹青绘画又与晋人书法的成就相和谐，如笔法、结字上的变化，促使了楷书、行楷、行书字体的产生。由符号到线，再到真正意义上的书法成熟，这一演变的意义非常重要，因为“以书入画”恰是后世水墨画的内核之一。
北宗有青碧 南宗重水墨
唐代是水墨画走向高峰的“攀登时代”，涌现了多位名垂史册的著名画家，并逐渐呈现了南北两个画派。
著名诗人王维是南宗之祖，吴道子和李思训父子为北宗之祖。
吴道子被后代称为画圣，以描绘人物传神而著称。他行笔纵放，如雷电交作，既有气概，又极为精准。其笔势圆转，衣袂飘带如迎风飘扬，后人称这种风格为“吴带当风”。
在敦煌的唐宋壁画中，也多见类似风格。学者们认为，敦煌壁画中的兰叶描与吴道子线描绝技也是一脉相承的。
吴道子《八十七神仙卷》（局部）
在前人的基础上，吴道子可谓将线条的艺术发展到了极致。以其传世经典《八十七神仙卷》为例，他用圆润劲健且富有生命力的线条，表现了道教传说中的东南二帝(东华、南极)带领真人、仙官、玉女、神将等八十余人去朝拜元始天尊的宏大场面。
潘天寿曾评论此画：“全以人物的衣袖飘带、衣纹皱褶、旌旗流苏等等的墨线，交错回旋达成一种和谐的意趣与行走的动，使人感到各种乐器都在发出一种和谐音乐，在空中悠扬一般。”徐悲鸿更是两次为此画倾尽所有，最终将这件国宝留在了徐悲鸿纪念馆内珍藏。
吴道子《八十七神仙卷》（局部）
这幅画卷中虽然没有着任何颜色，却产生渲染的效果，堪称现存中国历代白描人物画之最。画史上评吴道子的壁画“人物有八面，生意活动”“道子之画如塑然”，可谓是将平面的构图画出了立体的效果。
李思训是李唐王朝的宗室子弟，年纪轻轻便因为战功显赫封为大将军。武则天掌权时，李思训选择了归隐山林，并潜心作画。
他的画并非水墨，而是“青绿为质、金碧为纹”的金碧山水，在唐代就有“国朝山水第一”的美誉。他的儿子李昭道也是著名的山水画家，后人称他们父子的水墨画为“大小李将军山川”。
李思训《江帆楼阁图》
如果说李思训的山水是金碧青绿的一座巅峰，那么王维的清淡散逸的水墨画风，则几乎影响着中唐以后的中国山水画发展的全部历史——至少可以说，占据中国古代山水画主流的文人画，都接受了王维的影响。
据说，“水墨”这一概念的起点，便是王维的《山水诀》中所云——“画道之中，水墨最为上。肇自然之性，成造化之功。”
在王维的《江干雪霁图》中，更是表现出了水墨山水的经典意境：连绵不断的群山，小船在宽阔江面上缓缓行驶，水天空濛，茫茫白雪，营造出分外宁静、富有禅意的氛围，和一种幽深淡泊的诗意境界。
王维《江干雪霁图》
明代沈周在看到王维《万峰积雪图》后，曾题文“僧楼今日见此卷，雪意茫茫寒欲逼”。在雪景山水的创意上，王维是公认的开创者之一。
苏轼对其“诗中有画，画中有诗”的赞语，奠定了王维在中国绘画史上的地位。到了明代，著名书画家董其昌更是将王维推崇为文人画之祖。
有墨色和皴法 便有无尽世界
中唐时期，张彦远在《历代名画记》中提出了“运墨而五色具”的观点，主张以笔法为主导，充分发挥墨色的功能，以墨的浓淡变化来表现彩画中颜色的层次，正所谓“墨分五彩”。
而“皴法”的形成和广泛运用，更是极大助推了水墨画的发展，也标志着山水画真正走向成熟。
皴法的基本方法就是利是用毛笔的侧锋，在线描勾勒的轮廓中，用淡墨或干墨，扫出山石的明暗凹凸和不同形貌。
经过无数画家的演绎，皴法的细分种类也极为丰富，如批麻皴、雨点皴、卷云皴、折带皴、荷叶皴、斧劈皴等等，不下几十种。
荆浩《匡庐图》
具体明确的皴法，一般公认为始于五代十国时期的画家荆浩。他因躲避战乱而隐居太行山，擅画北方地区的崇山峻岭和峰峦叠嶂，气势磅礴，巍峨雄壮。
在他的《匡庐图》中，可以看到这种依山形结构、从上之下攒簇成皴的画法，这种皴法显现山形土石相交之态，自然潇洒，对后世山水画家产生了重要影响。
到了宋元时期，文人的水墨山水画步上中国古代美术史真正的巅峰，李成、范宽、董源、巨然、马远、夏圭……从“宋三家”到“元四家”，名家层出不穷，留下许多佳作。
范宽《溪山行旅图》
其中特别著名的范宽，因有几件超绝的代表作传世，使他的名字被后世研究宋代水墨的艺术史学者们尤为熟悉。比如《溪山行旅图》和《雪景寒林图》等。
范宽的画多为全景山水，峰峦浑厚端庄，气势壮阔伟岸，令人有雄奇险峻之感。笔力强健，皴多雨点、豆瓣、钉头，营造繁复密细之感。
其中，天津博物馆的镇馆之宝《雪景寒林图》，是一件三拼绢的大幅画作。白雪皑皑中，雪峰屏立，山势高耸，山麓水际边密林重重。深谷寒林间，萧寺掩映，流水无波，峰峦沟壑间云气万千，真实生动地表现了秦陇山川雪后的磅礴气象。
范宽《雪景寒林图》
这幅《雪景寒林图》还有对雪中云雾的描绘，这在以往的雪景画中极为罕见，中国古代著名收藏家安岐著录的《墨缘汇观》中称其为：宋画中，当为无上神品。
极致表现文人画清雅高逸气质的，当属宋代另一位著名画家马远的《寒江独钓图》。这幅画现藏于日本东京国立博物馆，是“火烧圆明园”之时被抢走的。
《寒江独钓图》上没有山石树木，画面上仅有一叶小小扁舟浮于冷清的江水之上，一个渔翁独坐小舟之上。
马远《寒江独钓图》
在被誉为中国水墨动画巅峰之作的《山水情》中，可以看到极为相似的画面
正是这片空白，表现出了江水的清冷和无边无际的空间感，衬托出江上寒意萧瑟的气氛，也给欣赏者提供了一种渺远的意境和广阔的想象余地。所谓“虚实相生，无画处皆成妙境”，与柳宗元名句“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”有着异曲同工之妙。
米芾《春山瑞松图》
这也是世界其他国家和地区所没有的、中国水墨最为独一无二的特色——在留白中创造无限的想象空间。
它体现了中国古代绘画艺术轻盈灵动、处于似与不似之间的极简美学，意境深远，韵味悠长，直到今天依然深入人心，影响着一代又一代、不同艺术领域的创作者们。
中国第一部真正的水墨动画《小蝌蚪找妈妈》源于齐白石的《蛙声十里出山泉》，其中的鱼虾蟹龟寥寥几笔，却惟妙惟肖，充分体现了中国水墨画“写意”和“神似”的精髓。
撰文 雪阳