这张暴露年龄的电视画面，藏着你不知道的秘密

作者 | 李超凡 

来源 | 爱范儿（ID：ifanr）

说起 80 后、90 后在电视机上的共同回忆，除了那些经典电视剧，大概还有下面这张说不上名字的图。

它的出现往往令人难熬，每到周二下午大多数电视台「停机检修」时，就会播放这张图，粉碎了无数小学生放学看迪迦奥特曼的那点盼头。这些由不同色块组成的图，其实是电视测试卡（Test Card），供观众或维修人员检验电视机的画面显示是否准确。而这张图背后，其实还藏着很多不为人知的故事。这张熟悉的图，曾是一个时代的流行文化符号我们在电视上看到过的测试卡，仿佛一张抽象派的图画，其实有着精心的设计，每一个元素都有自己的作用。无论是央视和地方台的测试卡，原型其实都是被称为「飞利浦图案」的电视机测试卡 PM5544，是 1968 年由飞利浦电视实验室首席工程师 Erik Helmer Nielsen 设计，是全球最常用的电视测试卡之一。这张看似简单的图画其实蕴含着复杂的设计，电视显像管的各种参数指标，都能从图片上不同间距的色块图案来检验，维修人员能根据这个统一的信号标准来校准电视画面的色差、亮度和水平等。虽然「飞利浦图案」有着固定的排列规律和标准，但各大电视台上出现的测试卡却不尽相同，在颜色、排列、间距、字体上有着细微的差别，甚至比「一起来找茬」的游戏难度更高。除了检验画面，电视台播放这张图的一个重要原因就是用来填充没有节目的时段。在八九十年代，包括央视在内的各个电视台还鲜有 24 小时播放的频道，因此午夜时分打开电视常常能看到这张图。在那个互联网尚未普及的年代，电视仍然是孕育流行文化的主要媒介。而「飞利浦图案」随着电视的传播，成为了那个年代的流行文化符号之一。于是我们看到 Invaders 乐队将自己的唱片封面，设计成测试卡的样子，歌手 Elliott Smith 直接以「Color Bars」为题创作了一首歌曲。在美剧《生活大爆炸》中，谢尔顿也曾穿着印着「飞利浦图案」和另一种测试卡的 T 恤。其实在早在黑白电视机时代，测试卡就已经出现了。最早的测试卡是 BBC 在 1926 年1月27日播放的一张图画，由一个圆形和一条直线组成，叫做「贝尔德 30 线」（Baird 30-line system）。而黑白电视时期最著名的测试卡，则是美国无线电公司（RCA）的印第安人头测试卡。即便彩色电视取代黑白电视后，这一图案仍然作为一个文化符号被传播。这个印第安人头像被印在成夜灯等不同商品上销售，画作原稿后来还在网上被拍卖，而由这个头像引发对印第安原住民的讨论，也成为不少学者的研究课题。此外，这种出现在电视屏幕上、可手动调节的测试卡，也可以说是计算机图形的前身了。在众多电视测试卡中，最特别的莫过于 BBC 的测试卡 F。这张测试卡中央是一个正在玩着井字棋红衣小女孩和一个小丑娃娃。这张测试卡在 1967 年 7 月 2 日首次在 BBC 播出，是英国首个采用彩色照片的测试卡，更是第一次有真人图像出现在测试卡上。而照片上的这个小女孩，正是 BBC 工程师 George Hersee 的女儿 Carole Hersee，拍摄照片时 Carole 只有八岁，父亲正在为 BBC 设计色彩检测卡。据 Carole 回忆，当时其实还拍了妹妹 Gillian 的照片，但因为她当时刚刚掉了两个门牙，最终没有使用妹妹的照片。2008 年的 Carole Hersee. 图片来自：The Sun就像其他精心设计的测试卡一样，「测试卡女孩」的照片并不是随便拍的。小女孩的的红色裙子、蓝色的墙壁、小丑娃娃的绿色衣服，构成了检测不可或缺的三原色。至于黄色的桌子，则可以检测色彩平衡。而小女孩裸露的胳膊，则用于确认肤色呈现是否准确。这张测试卡在从 1967 年播出一直使用至 1998 年，累计播放时间超过 70000 个小时，Carole 可能是史上出现在电视上时间最长的人，被称为「测试卡女孩」（Test Card Girl），成为几代英国人的共同回忆。「测试卡女孩」也顺理成章成为英国流行文化的一块拼图，出现在众多影视作品中。其中在英剧《火星生活》中，就有一个叫做「测试卡女孩」的角色，形象完全参照 Carole 的照片。测试卡 F 先后在 30 多个国家被使用，这些国家大都没有照搬「测试卡女孩」的照片，而是重新拍摄照片。比如新加坡的照片是四个穿不同颜色衣服的女孩，对应新加坡的四个民族。而在互联网普及后，依然有不少网友在模仿「测试卡女孩」自制不同的照片，让测试卡女孩」成为一个被广泛流传的梗。听测试卡音乐的人，组成了一个亚文化社群上文提到的各种图像，其实只是测试卡放送的一半，另一半则是播放时的背景音乐。一些测试卡成为了流行文化符号，另外还有一群听测试卡音乐的发烧友，组成了一个独特的亚文化社群。真的人会专门去收藏测试卡的背景音乐，并把它当做喜爱的歌曲循环播放吗？有，还不少。在 YouTube 上就有不少网友上传的测试卡音乐专辑，其中有的人会在测试卡视频中放入新的音乐，和原版背景音乐混合，其中一个 BBC 测试卡的音乐视频播放次数已经超过 10 万。在这些视频下面的评论区，则是测试卡歌迷的聚集地，不少网友回忆起那个在电视机前听测试卡音乐的时光。在 1980 年代，我时不时坐下来看测试卡只为听这些音乐。
我宁愿在电视上听测试卡音乐，也好过现在播放的那些垃圾。
值得一提的是，当时这些检测卡音乐，很多并不是直接从现有的曲库中挑选，而是电视台专门委托作曲家创作，BBC 还有一个放送管弦乐团，这些音乐在各大音乐商店几乎找不到，只能自己录制。为了更好地收藏和分享这些测试卡音乐，不少歌迷开始组建成社群。测试卡收藏者 Keith Hamer 就建立了「BBC 测试卡俱乐部」，他在 20 多年来录制了多张测试卡专辑，每一张都有 3500 首背景音乐。据 Keith Hamer 介绍，「BBC 测试卡俱乐部」中不少歌迷是电视工程师，在那些年维修电视的过程中，对测试卡以及其播放的背景音乐产生了深厚感情。另一个著名的测试卡圈子则是 Test Card Circle ，这个测试卡俱乐部成立于 1989 年，目前有 200 多位成员，从 2000 年开始延伸到线上，其网站每年有超过 20000 名用户访问。Test Card Circle 致力于收录过往的测试卡音乐并为歌迷录制唱片，同时还有一本只面向会员发行的印刷杂志，每年 4 月会在威尔士 的一个小镇上举行聚会。在 Test Card Circle 的官网上，是这样介绍测试卡音乐的：不要以为这是普通的音乐，测试卡通过知名艺术家给我们提供了一个高质量的娱乐渠道。在一天中你可以听到轻盈的古典音乐。大型乐队的演奏和交响曲，此外还能听到大量的原创作品。
这就是那些忠实歌迷眼中的测试卡音乐。直到今天，测试卡仍未消失时至今日，我们已经很少在电视上看到检测卡了，大多数电视台已经 24 小时连续播放节目，也不需要检测卡来填补空挡了。不过检测卡没有就此销声匿迹，而是以另一种形式延续了下去。比如在美国最大的流媒体网站 Netflix 上，就有一个名为「Test Patterns」的网页，每个视频封面都是一张模仿 BBC 「测试卡女孩」的图片。跟电视上测试卡类似，这个网站上的视频就是用来测试观看设备所支持的最高画质，在播放时画面会实时显示帧数 fps、画面质量、网速、以及色彩深度 bpc 等数值。类似的测试视频在 Netflix 上还有不少，其中比较著名的是一段时长 11 分钟的视频，一个男生在一栋别墅和喷泉旁跳舞表演，用以测试传输速度和帧速率。同时那些看似过时的测试卡图案，也成为时尚界的复古元素。街头品牌 Extra Butter 就和潮牌 The North Face 就曾以上世纪 20 年代的低保真电视及和VHS 美学的怀旧元素为灵感，将 SMPTE 测试卡图案与联名服装系列结合。如今的测试卡除了实际功能，更多成为了一种怀旧情绪的载体。无论是时尚服饰的复古元素，还是测试卡音乐的亚文化社群，都是怀旧情绪赋予测试卡新的价值。通过怀旧情怀成为一种流行符号，也在其他领域也时有发生，比如黑胶唱片的再度流行，尽管一些发烧友没有黑胶唱片机，也不妨碍他们为情怀买单。而那些懂得利用这种复古情绪包装商品的品牌，则可能制造出新的流行文化，这两年备受年轻人青睐的国潮就是最好的例子。

更多精彩内容，尽在最潮酷的科技媒体「爱范儿」，欢迎关注。

来源：爱范儿

编辑：Kun

---

近期热门文章Top10

↓ 点击标题即可查看 ↓

 点此查看以往全部热门文章 

---