理解死亡，是对生命最精准的教育
图源 | piqsels
如果没有黑夜，谁还在乎白天？
如果不曾理解死亡，又怎能真正明白生的可贵？
一个二年级的男孩和老师视频，他非常严肃地告诉老师：“我听到冠状病毒就紧张，我很害怕我会死掉，一想起来手都是颤抖的。”这个男孩非常勇敢，他能够大胆说出他的感受。这是一种再正常不过的心理反应，对自己的生命不轻慢，这种警醒会促使我们想办法保护自己，并思考生死到底是什么？
清明节之际，星宝集结了一些温情的、理性的、哲理的故事，这些故事将为我们展现生命的不同面，让我们学会珍惜，学会告别，学会爱。
像平常聊天一样聊死亡
本短片主要讲述了一位癌症晚期的爷爷和四个孩子的对话，他们就像平常聊天一样，谈论死亡，多少有些忧伤，但更多的是平静。
短片开头，一个女孩问：医生有说你还剩多长时间吗？
癌症爷爷：如果不治疗的话，大概12个月，最多14个月。当时医生告诉我，我还好好想了一下，就像是说你来年就要死了，真的有点疯狂。
女孩：当您想明白这些事情后，感到害怕吗？
癌症爷爷：那可吓坏了我，很伤心，因为我知道自己何时会离开，但却把家人留在了后面，我感觉有点愧疚，因为我以前爱抽烟。
另一个女孩：多久思考一次死亡的事情？
癌症爷爷：每天都会。可能我睡一觉，癌症就转移了，医生说这叫癌细胞扩散，有时你什么都不知道，可能下周就死掉了。
女孩：这太令人沮丧了。
癌症爷爷：这迟早都会发生的，所以不要为此沮丧，我们要做的就是享受当下。
女孩：你是如何保持这么良好的精神的？
癌症爷爷：我和妻子，每周都会出去跳两次舞，我们去听现场音乐会。
得知癌症爷爷还剩一年的时间，一个小男孩出乎意料的乐观：起码还有一年时间，还可以做很多事情。
癌症爷爷：是的，但如果有2年、3年，我可以做更多事情，所以我还是想活久一点（笑）。你喜欢音乐吗？
男孩：（点头）它能让我平静下来。
癌症爷爷：是的，它也能让我平静下来，妻子有时出门，留我一个人在家，我就会想我的家人，我让他们失望了，然后我就打开音乐，这种感觉就消失了。
男孩：音乐就像英雄。
癌症爷爷：是的，音乐是英雄。
而亲人之间，始终还是不一样的。癌症爷爷的孙子，就更加伤感一点。
他对爷爷说：我希望你再活100年。
癌症爷爷：但我更希望把这100年留给你。
癌症爷爷：如果我真的离世了，你会想念我什么？
孙子：和你在一起的所有回忆。
孙子：当你在天堂时会看着我吗？
癌症爷爷：当然，你知道什么时候你会感受到吗？当你做一件想做而不应该做的事情时，你转头一想，就会听到我对你说“不要这样做”。这时你就知道我在看着你呢，我会一直看着你成长，直到你干出事业，我会为你骄傲。
孙子：我爱你，如果你去世了，我会永远记住这一刻的。
癌症爷爷：我也是。
星宝感悟：短片很短，只有4分钟，对话也很简单，但是它反映出了一种对于生死的态度——不惧怕谈论死亡，死，其实也是一件平凡的事。
致孩子：死亡是生命的一部分，不用避讳，谈论它，我们才能更加认识它。
死亡，也可以是优雅地告别
2018年5月10号，104岁的澳洲生态学家David Goodall计划从澳大利亚到瑞士走他人生的最后一程，进行安乐死。
David是澳大利亚最年长的还在工作的科学家，没有绝症，子女成群，并不孤单，为什么选择走上这样一条路？全世界都在关注着。
其实在去瑞士之前，我们甚至不知道能不能拍到素材。前一晚决定，第二天晚上的飞机就到了瑞士，打听到David下榻的酒店，我们定了同一家。
我们的出租车开进酒店花园时，正好看到护士把David推了出来！所有人抓起机器、冲过去，我坐了十几个小时飞机，蓬头垢面，却经历了最珍贵的访问之一。
我其实和David在花园里喝了一个下午茶，就像两个异国的忘年交在瑞士相会，当我问到他离开后会想念什么，他跟我聊起斐济的那段时光，那天下午阳光很美，他也很美。
慢慢地媒体开始多了起来，花园里变得嘈杂，万万没想到我旁边一个国际新闻社的记者拍下了我和David的一张合影，第二天早上我赫然发现我们的合照跟特朗普、金正恩的照片并列，成了各国媒体当天的头条。
事后我问导演为什么媒体们这么喜欢这张照片？他说可能在某种程度上，你帮这个世界拥抱了他。
当天，我们还争取到了跟David的儿子短暂的采访，采访进行到一半他情绪崩溃离席，我也哽咽到无法继续。
那天让我回想起我爷爷过世的时候，那时我在火葬场拿着他的照片、我堂弟拿着骨灰，我们前面也是无尽的闪光灯，而我作为当事人当下想法是“你们真的知道我发生了什么吗？”
而在瑞士那天，我自己成了站在对面的人群，对于到底要不要做采访我有很多矛盾。为了纪录片，我知道我不得不去做，但换个角度想，那天是他们一家人仅剩的相处时间了，我到底要占用他们多少时间呢？我要一直追着他们屁股后面跑吗？我做的真的是对的吗？
Baroness Jane Campbell是英国反安乐死的一个标志性人物。作为英国残疾人权利的领袖之一，她曾公开做演讲反对英国通过安乐死法案。采访完她后，你也会问自己一个问题：我到底有什么资格去夺走一个人生存的意志？
为什么我们总把死亡看成是隐晦的、痛苦的、被夺取的？为什么我们不能优雅地死去？
就离世人的亲人朋友来讲，它是魔鬼，夺走了他们的挚爱；而就深处极端痛苦的当事人来讲，它可能是一种救赎。而你的痛苦可以跟我的等量吗？我无法下一个定论。
有人问我拍摄纪录片的时候，是不是有一个预设的立场？
出发前可能有，但是很多议题当你越深入，你就越发现你的立场一点都不坚固，而且有时候坚守立场是愚蠢又无知的一件事，我怎么能够确定我的立场是对的？所以我常常会提醒自己一句话：我是来理解这个世界，而不是来评断这个世界的。
星宝感悟：每个人都有生的权利和离开的权利，到底选择哪种方式，这并非一个可以确定的结论。死亡总是被看成痛苦的、隐晦的，它是否也可以是优雅的呢？安乐死依然有许多争议，也许正是这些争议，才恰好说明生命存在多样性。
致孩子：死亡有多种选择，你要学会和它握手言和，体面地和世界说再见。
故事是这样的：
在一条安静的小街上，有一栋小房子，房子里住着一个老奶奶和四个小孩子。老奶奶年纪大了，身患重病，终于有一天，死神悄悄来到这户人家的门前，准备进去释放老奶奶的灵魂。
死神怕吓到孩子，他把和自己随身不离的镰刀留到门外，只身走进房门。从这个细节，我们可以看到死神有着多么柔软的内心。
死神走进小屋，先和四个孩子围坐在餐桌旁。孩子们知道死神到来的目的是什么，他们痛苦和紧张。四个孩子中，只有最年幼的一个，利亚（Little Leah），敢直视死神的脸。
这本书非常与众不同的地方，是插画师对死神的刻画。死神不再是令人恐怖催命鬼，相反，他内心善良和富有同情心，在执行死亡任务的时候，他自己也很无可奈何。
孩子和死神围坐在客厅，默不作声，他们都能听到楼上的重病的奶奶发出沉重的呼吸声。孩子们知道死神为何而来，更知道，那个时候快到了。
为了不让死神带走奶奶，孩子们有一个计划：孩子们以为死神只在夜里出没，因此，他们一杯杯给死神斟满咖啡，希望尽快天亮。
死神喝着孩子们的咖啡，内心十分纠结：对死神来说，他必须要执行自己的使命，另一方面，他能理解孩子们心中的痛苦，希望自己真的可以立即起身离去。
从这个细节，我们可以看到死神柔软的一面，他内心纠结着，一杯接一杯地喝着咖啡。
最终，死神用手盖住咖啡的杯口，示意时间到了，他要开始执行任务了。小利亚这时用小手握住死神的手，求他不要带走奶奶，她询问死神“为什么？为什么奶奶必须要死？”
有人说，死神的心就像煤块那样漆黑和冰冷，这不是真的。在墨黑的外袍下面，死神有着朝霞一样红彤彤的温暖的心，跳动着，带着对生命的爱。
死神带着慈爱和温情，看着孩子，他决定给孩子们讲一个故事，用故事来回答利亚的问题，希望孩子们可以理解，为什么死亡是自然和必须的。
在悲伤之云的上门，住着两个小姐妹，一个叫开心（Joy），一个叫快乐（Delight）。两姐妹过着明亮充满阳光的日子。她们在快乐之余会有一丝不安，她们感觉生活里好像缺了一些什么，她们不知道具体是什么，但她们知道，她们所缺的不能让她们尽情的去享受快乐。
当死神在讲述这个故事的时候，小利亚在不停点头，她能猜到故事的结局：两个男孩遇见了两个女孩，缺憾和开心，悲伤和快乐，他们彼此相爱，成为了夫妻。
生和死也是一样，如果没有死，生还有什么意思？如果天气从不下雨，谁还会享受阳光？如果没有黑夜，谁还会在乎白天？
死神最后站起来，慢慢走上楼。最小的男孩要站起来，挡住死神的去路。他的哥哥把手放到轻轻他的肩膀上，阻止了他。
不一会，孩子们听到奶奶房间里的窗户打开了。房间里传出低沉的带着哭腔的吟唱，那是死神的声音：“灵魂，飞走吧！灵魂，飞到遥远的地方去吧！”
孩子们跑上楼，老奶奶已经死了。一阵难以忍受的悲伤和沉默之后，孩子们有一股温暖的平静。始终，死神都陪在他们身边。
房间里的窗帘伴着清晨的微风轻轻抖动。死神看着孩子们，轻轻的说：“哭吧，让心好好哭吧，但不要让它破碎，让你悲伤的眼泪帮助你们开始生命的另一段旅程”。
然后，死神消失了。
从那之后，每当孩子们打开窗子，他们都会想起奶奶，当微风拂过脸颊，他们都能感受到她轻轻的爱抚。
星宝感悟：以往的死神形象都是狰狞或者丑恶的，而《好好哭泣》这本绘本，却用一个慈祥和温情的形象，给读者一个新视角，以此来说明，死亡不是黑暗的，而是另一个新生。
致孩子：一切生命的目的都是死亡，死亡只是另一段旅途的开始。
日本小姑娘安武花，小名叫阿花，圆圆的小脸有着一双细小的眼睛，只有5岁的她，要踩着小板凳才够得着晒衣架，但是她每天早晨要自己洗脸、刷牙、喂狗、散步、洗手、做味噌汤、吃早餐、弹钢琴、上厕所、去幼儿园，放学回家后还要叠衣服、晒衣服、整理衣柜、打扫、刷澡盆、喂狗狗，有时还给爸爸做晚饭……
年纪小小的阿花“充实”的一天，让大人看得目瞪口呆。为什么阿花要做这么多的家事呢？原来阿花的妈妈“千惠”在女儿出生9个月后，乳腺癌复发了，想起剩下不到几年寿命，千惠思考着：我能留给孩子一些什么东西？什么东西对阿花是最重要的？最后她决定把一身做家事的好功夫传给阿花。
2003年2月，阿花小天使来到了安武家。
阿花一天天长大，妈妈千惠的病情却越来越重，在阿花4岁生日的时候，妈妈送给她一条小围裙当生日礼物，开始教她如何拿菜刀，如何洗菜，如何做饭。
第一次看阿花用刀的样子，安武千惠说：相当吓人，可还是忍住没出声，也没伸手。阿花妈妈认为，会做饭就意味着能活下去，学习可以放在第二位，只要身体健康，能够自食其力，将来无论走到哪里做什么，都能活下去。
这是一个三口之家：爸爸安武信吾，在西日本新闻社工作；妈妈安武千惠，是声乐系研究生，在2008年因为乳腺癌而去世；女儿安武花，现在就读于福冈市立草江小学。
妈妈千惠走后，爸爸信吾说，“太难熬了，看不见希望，看不见未来，不知道该怎么带孩子，每天只知道用酒来麻醉自己，晚上睡不着觉，看着妻子的遗像就会忍不住哭出来…”
“没过几天，阿花从外婆家回来了，我早上站在厨房门口，不知道该如何下手，突然阿花就走到厨房，搬个小凳子，取出菜刀，把豆腐放在小手上，慢慢地切起来，准备好食材，然后开火…”
信吾这才意识到，阿花是千惠留给他最重要的“财产”…
安武信吾说，“我听说，大家从电视里看到小花的介绍，也有孩子开始学着做味增汤。看到这样的消息，我和小花很高兴。”
阿花爸爸至今还在维护阿花妈妈生前记录女儿成长的博客。在博客上，阿花爸爸说，最近阿花迷上了跳舞，跳得有模有样，她还在一个料理教室上课。阿花说过：做饭的时候真是人生最幸福的时候了！
星宝感悟：千惠在面对死亡时，没有选择逃避，而是做了充足的准备，让阿花不仅拥有独立生活的能力，更有一颗坚强乐观的心，走向未来的人生。
致孩子：比死亡更可怕的事情，是对死亡毫无准备。
她叫袁君，原是大连的一名电视台记者，和众多劳碌奔波的年轻人一样，为了生计和事业消瘦得不成人形。终有一天，她一个军事报道组的战友过劳猝死，受台里委托，她为战友做了一个悼念的片子，也因此成了战友葬礼上的主持人。从此袁君的人生是一道分水岭——
在简朴厚重的葬礼上，袁君念着自己悲笔敲落的悼辞：
“或许，直到骤然离去，他依然没有实现他想要的成功。可是，一个人，在他活着的每一天都努力超越自己，这种坚持本身就已是了不起的成就。尽管他没有来得及问自己是否令自己满意，可是，我们可以替他回答，他来过，很优秀……”
葬礼结束时，战友的父亲紧紧地握住袁君的手说：“谢谢你，你比我们更懂他。”
这一言力千钧，回到家里，袁君不再像往日一样趴在电脑桌前，对着枯燥的文字无力地叩问着自己的生活，她系上了围裙，做好一桌好菜，内心平和地等着丈夫孩子回家。
袁君没有跟丈夫提及起这场葬礼，她明白这一切的出现正好让她开始重新审视自己，她应该庆幸自己还有时间、健康和身边爱着的人。
“我的灵魂开窍般明白了，一辈子没多长，下辈子不一定能遇上，我们能在一起的时光原来这么短暂，趁还来得及，一定要不留遗憾地爱。”
星宝感悟：人总是在见证或者自身经历失去之后，才会对当下拥有的生活更关注，才会进一步明白，生命短暂。在有限的时间里，那些爱和温暖才是我们最应该珍惜的。
致孩子：一旦学会了怎么死，就学会了怎样活。趁岁月正好，尽力去爱。
绘本
本文为星教师原创策划，转载联系授权。参考材料来源：一条 《性爱机器人、安乐死、人体冷冻……过去国产片不敢讲的话题，它都讲了》；英国范儿 《清明节，你该如何向孩子解释死亡？》；豆瓣 《日本妈妈癌症离世前，给女儿留下“爱的遗产”，感动无数人的真实故事》；半月谈 《向死而生》等