格非｜乡愁这东西真的有意义吗
当我们谈论乡愁时我们在谈论什么
格非
“思乡”在今天，总是面对着变迁与冲突，有些人正是为了逃避这些冲突，而避谈故乡。乡愁这东西与我们，有什么真正意义？中国先锋文学代表作家格非教授说到归乡与还乡：
“当我回家以后，我发现乡村没有了，突然变成一片瓦砾，我发现对我来说有两个世界远去了。”
“现在乡愁这个词用得非常多，但是我们要问了，乡愁这东西对我们真的有意义吗？”
“我今天主要讲三个概念”，第一个概念叫做“归乡”，第二个概念叫“还乡”也可以叫“思乡”，这两个概念是完全不同的。第三个是中国现代小说里面的返乡之旅，中国现代小说是怎么来面对这个问题的。
从曾经的归家恋家，到如今回家变成了负担
先说第一个概念“归乡”。在过去，我们有自己的老家，所以有归乡这个概念。我想，这个概念对于我这样的人来说，跟对于今天的 90 后、00 后的朋友们来说，意义是不太一样的。对于今天的年轻人来讲，“故乡”这个概念其实已经近似于不存在。你在一个地方出生，过两年搬到了另一个高档小区，过两年又搬家了，再过一段时间搬到了香港或者美国加拿大，说不定过几年又搬回来了，永远在搬。在搬的过程中，关于哪个地方是你的故乡、你长久的居留之地，这个概念已经非常非常淡薄。但不管怎么说，归乡还是现实生活中经常会发生的基本经验。
我觉得我身上很多东西跟我母亲很相似。我在读大学的时候，到了华东师大，16 岁第一次走出家门到了上海，我对这个城市充满了排斥感、厌恶感。我甚至还认真考虑要不要退学，我觉得这地方哪是我这样的人待的？城市里这些人太坏了，你作为一个乡巴佬，沈从文说的乡巴佬，你 16 年的经验突然要面对一个现代化的城市，那个恐惧是非常非常大的，所以我把每次回家就看成非常巨大的节日，回老家所有烦恼都没有。
我要跟大家说另外一个概念，到了 90 年代，我不断地回家，不断地回家，慢慢的适应了从上海回家，跟我妈妈一样，我妈妈是从江南到江北，我是从上海不断地回到我的故乡。不断回去以后，我突然发现有一个惊人的变化，我发现我不想家了。而且我对家乡感到厌恶，我发现农村已经凋敝到一个没法让我待下去的程度。到了 2000 年以后，我每次回家，虽然也回去看父母，但是我不愿意住在家里，我一定会住在宾馆，为什么呢？我不太愿意每天听我母亲，听我父亲，听我那些亲戚，听我的弟弟他们在讨论，跟我讨论钱的问题，忧虑，各种各样的事情。
我就突然发现，中国的变化之大，已经使得乡村的面貌变得面目全非，不再是一块可以寄托我们梦想的地方，以至于乡村系统的单一状况，远远超出了城市。什么意思？如果你在深圳，如果你在北京，虽然我们说国家的架构系统相对单一，但是你在深圳北京这样的大城市里，你的价值观相对还是比较多元，可以看到不同的人，有的人对金钱很迷恋，有的人相对比较清贫，也有的人可能对这些东西不是太在乎，有不同价值观的人，你在城市里面可以找到，或者说还有很多文化的多元空间。我突然发现，你到了乡村以后，你碰到的乡民，乡里面的乡亲父老，他的价值观突然变得及其单一，就是完全是为了钱，完全为了一些简单的经济上的问题，比如他们会不断地问你的收入，他们会说，你当了大学教授，你拿这么点钱，这种观点在乡村变得非常非常严重。
我们在改革开放那个时期，你们可以看到的比如说王安忆他们这种从城里的人下放到农村，他们是怎么描述乡村的？即便是到了 60 年代，他们笔下的乡村，仍然是一个纯朴的，他们跟城市文化完全不同，可以带来一种新的生命方式的一个地区。随着经济的发展，中国城乡一体化的发展，我觉得这之间的差距差别迅速被抹平。我的经验就是，我现在回家是一个很沉重的负担，每次回家之前，我都要下一个很大的决心，深吸一口气，我要回家了。因为我要面对那些东西，因为我的父母我不能选择，我必须回去看他们，他们非常可怜，非常痛苦，也非常纠结，所以我不太愿意回去家乡。
归乡是物理行为，思乡是哲学活动
我在接受访谈的时候说了很多遍海德格尔的那句名言，他说的另外一句话跟诺瓦利斯的一句话很像，他说，哲学就是思乡，哲学所要达到的目标，就是要让我们每个人像待在自己家里那样感到舒适。因为我们没有办法做到这种舒适，没有办法让我们的灵魂安定下来，所以我们需要思乡，我们需要故乡，我们需要建立一个乌托邦，我们需要建立一个事实上在人类社会里面不可能存在的乐土，这是诺瓦里斯的一个简单判断。
海德格尔的判断是什么？海德格尔说，诗人的唯一使命，就是重返故乡。我觉得你可以从庸俗意义上理解，我希望大家不要这样理解，你应该从一个更高的角度理解海德格尔的这句话，为什么他会说诗人的唯一使命就是重返故乡，这当中我就要讲到一个概念，归乡和思乡是完全不同的概念，归乡是一个物理行为，是一个日常经验，每个人都会归乡。思乡是一个哲学活动，是一个文化活动，是一个我们永远失去了某个我们曾经认为非常美好的存在，我们要不断的回去。
西方进化论是不断往前看，中国人是不断往后看，越往后越好，最好三代，夏商周。归乡和怀乡是两个完全不同的概念，归乡是一个物理概念，怀乡一定是从文化上来重新寻找的东西。西方人不断地回到希腊，中国人不断地回到三代，这个三代到底怎么回事？没人见过，但是我们会不断地描述这个过程，我们会不断地说那个时代曾经很好，中国的文化史一直到清代都是如此。不光是中国人喜欢这么做，欧洲文化史里曾经发生过四次到五次的叫做“重返希腊运动”，也可以说欧洲文化史里非常重要的一块，来源于不断重返希腊的这样一个冲动中，回到希腊去。
所以我们简单的来说，什么是哲学？哲学来源于现实与理想的某种永恒的撕裂，就是你再也不可能达到那个整体性，人被撕裂了，这个时候需要通过哲学的思考来加以弥合，这个弥合当然是从文化角度讲的，是具有某种象征意义的，所以从这个意义上，它不代表这个故乡真的不好，而是说它必须不断地构筑一个理想的社会，我们称之为“怀乡”。
今天的人不太习惯于往后看
现实生活中很多人可能不习惯于往后看，今天的城市居民包括我的学生，包括我儿子这一代的孩子，我跟他们聊，他们经常没有故乡的概念，我们家在北京也搬来搬去，他到哪儿都一样，我从小带他出国，他没有一个地方觉得不舒适，他觉得都好，没有我们这种概念。也就是今天的人，可能不太想往后看。《望春风》发表以后，有很多的人读这个作品的时候，他们不知道你的问题所在，你为什么要去描述 1958 年到 2007 年的中国乡村社会，这个东西对我读这本书有什么帮助？我为什么要面对你要所描述的故事，我在学校里跟朋友聊天的时候，碰到有一部分年轻人向我提出这样的问题，当然有些年轻人喜欢这个书，是因为他觉得故事充满了悬疑，觉得很好看。而对这个基本经验是隔膜的，就是说今天的人不太习惯于往后看。
我在《望春风》这个书的前面引用了意大利的一个诗人叫蒙塔莱，他的一首短诗，引用了他的两句话。这首诗的题目叫《也许有一天清晨》，他说：
也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，我会转身，看见一个奇迹在发生，我背后什么也没有，一片虚空，在我身后延展，带着醉汉的惊骇，接着，恍若在萤幕上，立即聚拢过来，树木、房屋、山峦，又是老一套的幻觉，但已经太迟了，我将继续怀着这秘密默默走在人群中，他们从不回头。
这首诗有一个东西特别重要，就是不回头。中国人的智慧或者欧洲文化的智慧当中，包括拉丁美洲，我们认为最重要的智慧，它来自于短短的回头一撇，你要学会往后看，就是说你要了解你过来的历史，故乡，所有的这些意义是呈现出来的。蒙塔莱在这个地方给我们一个非常重要的提醒，就是说我们怎么有可能往后看？
我们只能看到前面，看不到后面的东西，因为我们后面不长眼睛，所以我们人类习惯于往前看，比如说今年挣了一百万，明年是不是能挣一千万？我当了副教授，能不能升级为教授，教授再变为特聘什么的，所有的东西，几乎没有时间往后来回顾。
正是因为我们今天归乡当然不可能，怀乡我们很多的人往后看，但是也有更多的人，他连往后看的能力和意愿统统都没有了。所以在这样的过程里，就出现了卢卡奇，他在 1910 年代写了一本重要的书叫《小说理论》，这本书里提到，我们大家都搬进了一个大饭店，这个大饭店叫做深渊大饭店。
格奥尔格·卢卡奇（1885－1971），是匈牙利著名的哲学家和文学批评家，是当代影响最大、争议最多的马克思主义评论家和哲学家之一。
他做了一个很形象化的比喻，大饭店里面提供一切豪华的享受，提供所有的生活所需。但是你每天一回头就看见你周围有一个深渊，这个恐惧会刺激你，你觉得我可能没有几天能活了，所以赶紧想办法享受，更加肆无忌惮地把那些东西拿过来，不管它有没有用，我们先拿过来再说。我们人都是生活在这样一个深渊大饭店里面，我们缺乏对人的生命理解的整体性，我们都是分裂的，都是被撕裂的，这个东西我觉得跟很多的文化现象有关，但是我认为最核心的一个概念，实际上是跟故乡这个概念的上升，有非常重要的观点。
乡村在灭绝，只剩下乡土文学
我们今天说的城市化，不仅反对中国的乡村，同时反对中国的城市。我们完全把西方的通过普世主义的一套城市观念，铺向全世界，我们接受这些东西。
所以今天没有人重新来考虑过去的北平，过去的杭州，过去的南京，那个漂亮，那个美，你知道当年芥川龙之介这些人，就梦想到南京，秦淮河，所有的诗词歌赋里描述的那个中国的城市，被今天所谓城市化的概念所取代。
我觉得在今天我们要重新思考，中国过去乡村跟城市是不分的，不排斥，没有等级，是圆融在一起。通过园林，把乡村和城市的边界抹掉了，可是今天这个城市是另外一个概念，在这样一个过程里面，当新的城市出现，新的生活方式的出现，尤其是现代小说的出现，使得中国人开始怀乡了。
怀乡出现了一个新的概念，叫做乡土小说，这个乡土小说或许跟鲁迅先生还有点关联。所有这些人，沈从文也好，郁达夫也好，他们很多人来到了城市，沈从文到了北京很不适应，他就开始勾画出一个田园牧歌式的乡村，这个乡村就突然变得很重要。到了北京他开始怀乡了，然后建立一个关于乡村的文化，关于边远地区凤凰的文化，你们看他所有的地方都在夸大，也可以从其他的中国现代作家里看到。
1949 年以后，由于中国开始了新的社会主义建设，分成了工业、农业各条战线，中国革命跟乡村的关系大家都知道，非常之重要，这个关系非常紧密。所以解放以后，实行了对乡村一个完整的改造，乡土文学不仅没有消失，1949 年以后，乡村文学反而成了一个大众。
中国的城市小说就那么几部，有名的可能不足十部，大部分是乡土小说，一直到莫言，一直到我本人写《望春风》，全是乡土小说。这个过程我觉得今天需要反思，也就是说，我们今天中国乡村概念要面临终结，可能要变成城市化，但是中国几千年来的文明文化，它所寄托的载体是乡村，随着乡村的灭绝，或者说它的重要性在下降。我们到了城里以后，我们怎么来建立文化上的认同？我们怎么来回到文化上的故乡？我说的怀乡是这个意思。
说到故乡这个问题，我们还要提到一个人，就是鲁迅先生。乡土文学其实鲁迅先生也是推动者和倡导者之一，但是鲁迅对于乡土文学的实践，跟其他任何作家都完全不同。
其他的乡土文学或多或少都对乡村带有赞美，只有鲁迅一个人是采取严厉批判的态度，他写到绍兴，写到他的那些小镇，他是全部否定的，跟沈从文这些人是完全不一样的。
鲁迅先生的视角要比这些人更为远大，因为他深深地知道，那个田园牧歌只不过是你在一种新的现实紧张关系之下，所制造出来的幻觉。你如果要建立一个美好的社会，你必须创造一个新的世界，而不是简单的回到旧世界，把当时的社会矛盾全部掩盖，把中国的乡村说成是一个唯美的所在。
所以鲁迅先生与其他乡土文学作家采取不同的立场。鲁迅最让我感动的是他晚年写的一篇很重要的文章，这篇文章里他描述了他心目中的理想社会，我们看这篇文章，我们知道他仍然是怀乡，仍然基于他的乡村经验，但是他毕竟跟沈从文，跟其他的这些乡土作家，完全不同，是一个新的世界。
今天重新来思考这个乡村的问题，思考城市的问题，我们应该回到鲁迅先生当时的时候，认真来思考这些问题。今天讲的全部的这些感触都是我写《望春风》的前提，当我回家以后，我发现乡村没有了，突然变成一片瓦砾，我发现对我来说有两个世界远去了。一个是这几千年来的社会风俗、文化伦理，它所寄托与乡村的东西没有了；第二个是 1949 年以来，社会与革命对农村改造，我小的时候的那个年代也消失了。
（2016年11月6日格非深圳读书论坛活动演讲整理）
↓
↓