查看原文
其他

辣评·我骂过的中国作家,你们可要坚强呵

群书学院 诗歌杂志 2021-10-05

不用简介了,别叫我大师,那也就一中级职称


 

 朔一度在中国拥有众多读者,关于他的争议也有很多。爱的读者会深爱,恨的会咬牙切齿,没有中间地带。 习惯公开批评众多文化名人,言辞激烈,因而被称作“文坛恶评家”,得罪了不少人。 确实撕破了不少文坛虚浮的泡影,但有一些说法也确实偏颇,值得再商榷。无论如何,他严格地保持了作家的尊严与果敢。



王朔  评说中国  作家






01


 马原确实不行了,给我英雄气短的感觉。他不敢坚持自己的路,然后想向现实妥协,又无处妥协,这是一个尴尬境地。他当年那些小说是怎么写的?是学的吗?如果不是从心里长出来的,对不起,那你现在没得学,就瞎了。他的知识都过时了,完全和时代脱节。他的问题不是皮太薄,而是更厚。



 余华,他要不沉下来,就没戏。我还不知道他呀,《兄弟》根本不用看。他去美国晃了半年,这岁数了还跑出去看热闹,还跟人炒股票,患得患失。关键是他看不得别人好。


 余华老强调虚构与现实,你跑不远,躺在屋子里是打不开内心世界的,得经历大悲大喜、生老病死,至少得在边上看一眼。你那点假泪无非是看完别人的东西留下的一点联想而已。那叫联想,行吗?


 从《活着》开始,余华就被上海评论家排为和王安忆、莫言一排,你就跟着混吧,我看你露不露怯。前者你写不过《活鬼》,后者写苦难,你写不过阎连科、刘震云这些有农村经验的作家。你以为你在大街上看到一个老头哭,写出来就是苦难了?你无非是看到了个伤口,你知道痛苦是什么?耍这种小聪明。你要想冲到前面去,对不起,没你的份。要么你回到南方,写点散文什么的。


 史铁生讲过一句话,我觉得对,每个人都是一部好小说,自己写完就得了,别学别人,学了也没戏。余华言必称卡尔维诺,犯得着吗?余华是跪得最狠的,都跪出膝盖印了。你学别人,无非是高明的模仿和拙劣的抄袭,就这点区别。



 朱伟带着他发烧古典音乐,附庸风雅,说实在的,我老感觉,李陀给他带出毛病来了,一定要掺和精英分子才有安全感,你犯得着吗?



 叶兆言的才子文章写得挺好的呀,也是一路。人格都是依据环境形成的,看到环境就知道作家的格局有多大。但有一点,活得太舒服的人,没戏。苏童、叶兆言,在南方的生活太舒服了,作协团结一气,像个大家庭一样,所以文章有闲适气、才子气、六朝气,小说也就一般般。《碧奴》也就超不过什么。因为烦恼出菩提,你没有烦恼,哪里有觉悟?纯凭所谓的才气,耍江南才子范儿的,男的超不过胡兰成,女的就超不过张爱玲。我就敢说这些话。



 格非啊,我接触过,不太熟,没看过他的东西,我感觉他太像一个知识分子了,非常拘谨,个性偏软,但小说没有锋芒也就没了利器。



 先锋派就是从西方文学学了点皮毛回来卖弄,非常不成熟,那些作家大多从大学生开始出名,那时大多还是文学青年,自我认识还没开始呢。你要满足这个,那就永远长不大。说白了,先锋派在当年就是扯淡,在中国这个圈子里,那无非是翻译体的借鉴。


 孙甘露当然是最好的,他的书面语最精粹。你们无非是内心敏感点,处理的故事摆脱了现实主义讲故事的那条路,偏重了内心,与现实也有呼应,有点像印象派,但要说那就是先锋派,太没见识了。不过是一群没有见识的评论家评论同样没有见识的文学青年。




02


作家写到最后,有一篇小说对得起自己,就是上上签了。有几个人最终能拿出东西来?王蒙可以,张洁也可以,我觉得他们过去的作品,张洁比较灵敏,说实话,王蒙还有余地,他那人比他作品大,他过去经历过那么多事儿,至少还能写出特别伶俐、有思想的东西。从作家变成思想家,他是可以的。张洁的文笔很精粹。别人吧,资质都不如他俩高。



 知青作家里,王安忆当然甚高,她的短篇小说写得多好呀。梁晓声,我觉得他也有戏,愤怒出诗人呢,他不是无动于衷的人。张炜、韩少功都有可能,但韩少功写得够多了,《马桥词典》、《报告政府》、《山南水北》,演大师演得不太像了。张炜非常有灵气,但要注意孔子就是一小学教员,修孔孟之道,没戏。



 包括张承志,你别看他不吭声,他那一定憋着一个东西呢。李锐在山西也可能“出来”。但贾平凹装神弄鬼,玩笔记小说的路子,多可笑,那跟吹他的小气候有关系。贾平凹的早期商州系列还好,但《废都》完全是扒厕所的东西,他真是颓废到无聊的程度,就别冒充“大家”了。阿来的《格萨尔王》我不期待,看《尘埃落地》你都能感觉到他是跪着写祖先的文化。



 铁凝、池莉、王安忆都是我姐姐。

 池莉有个问题,她有一块“遮羞布”,总是从资产阶级的角度关心劳苦大众,她内心那么多事,都没写。站在窗户那看看人家,写小市民,你了解吗?她的作品有隔膜感,但我也就敢当着她的面说她的哪部作品是臭大粪,文人虽然当面不聊作品,我那么说是因为我和她亲。她的中篇《一去永不回》可真好,剧本我都写完了,但被电影局灭了。


 当年池莉已是一方诸侯了,她约了大家坐船游江,在船上,打了五天牌,我都和女的一家子,还老看她的牌,有人还为这猴急。其实以前大家都挺好的,后来就是媒体瞎传话,大家也见不到了,一句话伤了人很多年。

 你们摸摸良心,在外面,我是不是都照顾你们?排队加塞从女的那加,都是我去;走哪,没一会,人都跟我亲人似的。



 我也喜欢敌人,敌人相当于你的反物质面,没有敌人,我寂寞死了。我假装谦逊,演得我累死了呦,你们还认了真了。我给你们演道歉呢,这我太占便宜了。你是不是感觉受伤害了?我这么大的腕,我说话呛着你了;我没错,也给你道歉呀;我小心眼,我爱攻击人,可跟所有人没仇。中国人就是互相不信任。

 作品没出来前,我还没那么自信,我必须先把自己的问题解决了。


03 每个字三美元,这是王朔前阵子出的书的价码。这还是比不是贾老师来得快,贾平凹写个字可以叫到3万至5万元去呢~


 以前说民族的是世界的,我说,个人的才是世界的。中国这些作家大多是些穷孩子。你们谁也别跟我比。我装了多少年了,身为精英,我没有说,我是假客气。我等东西出来了,让你们看看。当年刘恒说,小王,你摔个跟头就好了,果然。


 至于爱情,过去在我的小说里,从没有爱,只有少年情怀,但以后我会写爱情,我将把爱的兴趣写到审美甚至传奇的角度。

 你们也别叫我大师,那也就一中级职称,你们也没能力伤害我。我可怎么办啊?


 我必须,说话要和气,出入要小声。


















链结

佳人佳作·中国优秀女诗人诗选④

佳人佳作·中国优秀女诗人诗选⑤

诗选刊·中国文学刊物诗选①

诗选刊·中国文学刊物诗选②

我无法抑制地怀念,我到底该用什么称呼你

她们中的她们·姑娘,我想送你支口红

喉音尖亮的美人!黑夜里你摇晃沉默的信号灯

城市如情人,为什么人们会被吸引,又想逃离

有人呼吁作家底层采风体验生活,这操的哪门子闲心

十一月,河流含恨而去,暴露我与时光的宿仇…

元月,冰释前嫌,我们不再浪费时间…

二月,我们隔着半个武汉坐着,必将重逢,心怀慈悲

三月,春天来了,我有一池春水需要流放

四月,清明·遍地山花,惊扰了我们的秘密,虚掩的忧喜

 •   • 

诗歌杂志   

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存